我喜歡的寵物是那種帶有柔軟長毛的大狗，比如聖伯納犬，或者是安德烈那樣的金毛獵犬。可是因為索菲對狗兒和小貓都過敏，所以我一直都沒法養一隻。現在莎拉有了水生的朋友，我猜實際上她更喜歡觀賞型的寵物。
我靠在沙發背上，直勾勾地盯著那巨大的水族箱，柔和的燈光從底下透上來，把水照得綠陰陰的，那些加氧器製造的氣泡不停翻滾、上浮，在水麵爆出一個接一個的水花。七條小醜魚橙白相間的身體擠在一起，徒勞地在玻璃缸上撞來撞去——它們在逃避身後的那條灰色怪魚，我能感覺出來。但是它們無法避開，那層透明的屏障擋著它們、攔著它們，即使再害怕也逃不出去。更可憐的是，它們卻始終不明白到底是麼東西在阻止自己，甚至不知道即使有可能穿破屏障，外邊的世界也不見得是天堂——出去對它們來說隻會得到更可怕的“死亡”。
我的肌肉僵硬，鼻子裏老是聞到舊教室中那股黴味，恐懼就好象尾隨著我，從那裏一直來到家中。我不能說出我在害怕什麼，因為我擔心一旦說出口，隱形的惡魔就會顯現出來，嚇倒索菲和莎拉。
我朝廚房的方向轉過頭，看見索菲和莎拉在流理台前一起削馬鈴薯，她們就好象生活在另外一個空間，無憂無慮。我的脊背更加彎曲，全身充滿了疲憊。
這個時候索菲抬起頭來，正好對上我的視線，她的唇邊綻放出一個微笑，讓我發現自己一個人呆在客廳太冷清了，於是朝她走過去。
“嘿，馬修，你餓了嗎？”
“是的，不過看起來還得等一會兒。”我看著莎拉笨拙地使用削皮器，搖搖頭。
“我已經弄好了點洋蔥餅，就在烤箱裏。”索菲指了指後麵，“你要先吃點嗎？”
“哦，不，我得讓胃空出來嚐嚐莎拉的手藝。”
小公主抬起金色的腦袋，對我說：“你會滿意的，爸爸，我保證。”
我真後悔回來的路上給她買奶油幕司，她吃飽以後就有力氣插手媽媽的晚飯了，而我卻得一直餓著。
“女士們，”我說，“在你們完成前我想幹點別的，可以吃的時候記得叫我，行嗎？”
她們笑起來，莎拉有些不好意思地問：“你要做什麼，爸爸？”
“看看閣樓上有沒有我的舊棒球手套，我和喬·蘇利文好久都沒玩那個了。”
“那順便找找《綠野仙蹤》，帶插圖的，我房間的櫃子裏都沒有。”莎拉說，“爸爸，閣樓中堆的東西太多了，老鼠們肯定很喜歡在裏麵安家，上次我的格林童話都被咬破了，千萬別把紙的東西放上去。”
我的心猛跳了一下，勉強笑笑。
這個時候門鈴突然刺耳地響起來，我們三個都有些意外，隻有索菲最先回過神。“啊，可能是福克斯太太，她有時候會讓我們嚐嚐她的廚藝，其實味道還不錯。”
她拿著手上的削了一半的馬鈴薯望著我，我明白這個時候隻有我去開門。我有些不情願地來到門邊，抓住了冰涼的把手——我不知道打開門以後看到的究竟是黑發飄飄的美女還是那個麵目模糊的孩子。
可是門外站的並不是讓我恐慌的對象，而是一個穿著黑西裝的男人，他平板的五官看起來就像水泥地麵上鑿出幾個內嵌的孔，然後最蹩腳的工匠用灰泥堆出了一個突出的鼻子。
“晚上好，先生。”他用沙啞的嗓子問到，“您是馬修·林肯吧。”
“是的。”
“我在殯儀館工作，綠湖殯儀館。”
長相倒是很合適——我在心底不無刻薄地想。
這個男人笨拙地從口袋中掏出一張白色信封：“我來給您送請柬。”
我顫抖了一下，接過那信封，這個男人擠出極為難看的笑容，然後轉身離開。我看著他走出柵欄門，然後漸漸遠去，在拐過街角之後看不見了。
我咽了口唾沫，打開信封，裏麵是一張黑色的卡片，上麵寫著可怕的葬禮通知，還有一個非常熟悉的名字：喬·蘇利文。
我倒抽了一口涼氣，隻覺得身上的血液一下子縮到了心髒，那拳頭大的器官劇烈地跳動著，好象要爆炸了一樣。我的耳朵裏出現了蜂鳴般的聲音，隻覺得腳下的地麵好象都綿軟了，拉著我往下陷落。
“……的……親愛的……”
耳邊傳來模糊的聲音，我機械地轉過頭，看見索菲滿臉詫異地站在身後。