蘇利文家的門鈴是那種老式的電流的滋滋聲，讓我忍不住有種頭皮發麻的感覺。不一會兒，木門後麵傳來了踢踏踢踏的聲音，然後一個女人在玻璃窗口晃了一下，打開門。
“嘿，馬修、索菲。”喬的妻子滿臉驚喜地看著我們，她穿著一件碎花連衣裙，披著粉紅色的厚外套，怎麼看也不像剛剛經曆過丈夫的葬禮。我的心沉下去了——果然和我猜的一樣，喬也複活了嗎？
“你好，伊莎貝拉。”我僵硬地扯出一個微笑，“我來看看喬，他怎麼樣？”
“哦，”這個女人皺著眉頭，“腳踝骨裂，打了石膏，大概有一個月哪兒也去不了，如果你要想約他釣魚，恐怕得失望了。”
“我聽說是刹車的問題？”
“啊，不是，其實是事故另一方的責任，我們已經通知保險公司了。”伊莎貝拉聳聳肩，“還好有賠償，這一點非常重要。”
很好，我暗暗地在心裏嘀咕，從車禍身亡變成了小小的骨裂，至少沒有變化得太厲害。
“我們能進去嗎？”索菲和氣地對她說，“如果不打攪他休息的話……”
“當然，當然。”伊莎貝拉把門拉開了一些，“請進，我剛好在烤杏仁餅幹，我跟你學的，索菲，就是上次酒會上你給我的食譜。”
主婦們關上門，一邊攀談，一邊手挽著手走進了房子，我跟在她們身後，打量著周圍。
房子裏的擺設和我記憶中一樣，古舊的家具，褪色的牆紙，還有一些老照片。客廳裏擺放著沙發，還有一張安樂椅，喬正坐在上麵，打著石膏的右腿擺在凳子上，上麵化了些奇怪的彩色圖案——看起來像是他的雙胞胎女兒的傑作。
“你好，馬修！”他熱情地看著我，“真沒有想到你回來看我！”
“抱歉，我其實該買點兒水果或者別的，酒有些不合適。”我朝他擠擠眼睛，“不過我想你更願意要這個禮物。”
“沒錯，夥計。”他咧開嘴笑了笑，我們像在高中時那樣碰了碰拳頭。
伊莎貝拉為我們開了兩罐啤酒，然後和索菲到廚房裏去討論點心了，而喬和我則在一起看一場棒球賽。我仔細觀察著他的模樣，除了有些蒼白和疲憊，他和平常沒什麼兩樣，甚至興奮時揮拳頭的習慣都沒有變。他怎麼看也不像是從棺材裏爬出來的滿肚子防腐液的僵屍。
我心不在焉地和他討論著球賽，同時詢問著他的車禍。
“那個貨車司機肯定在打瞌睡。”喬憤憤不平地對我說，“誰會那麼開車呢？如果不是我的技術好，及時地跟他錯開，說不定已經連人帶車給壓扁了。”
兩天前你的確被壓扁了，朋友，我默默地看著他。
“你知道嗎？”喬神秘兮兮地壓低聲音，“我覺得我很幸運，後來我發現刹車也壞掉了，幸虧當時我避開那該死的貨車時撞到了安全島上才停下來了，否則一旦上了高速路可能會有更大的危險。”
我幹笑了兩聲：“你的確很幸運。”
喬得意洋洋地揮揮手，又把注意力放在了電視比賽上，並且猛烈地批評在對戰亞利桑那響尾蛇隊的時候，科羅拉多落基山隊的表現就像一堆狗屎。
我漫不經心地附和道：“是啊，，不過他們07年的表現好多了。畢竟灰姑娘的奇跡不是年年有的。”
“灰姑娘的奇跡？”
“嗯，07年他們拿到了國聯冠軍？”
“哦？”喬古裏古怪地朝我笑了笑，“他們明年拿冠軍？你有先見之明？”
我拿著啤酒的手抖了一下：“當然了，我——”
我看過2007賽季的比賽，我發誓！我看著電視裏亞利桑那響尾蛇的隊服，是古老綠紫相間的樣式，我忽然幹笑道：“這場比賽不是複古日吧？我覺得響尾蛇們還是穿紅黑隊服比較酷！”
“你在說什麼呀，夥計？他們的隊服一直是那樣！”
不是！你這笨蛋！他們07年就把衣服從綠紫色換成了紅黑色了！
但是我沒有把這句話吼出來，隻是盯著電視機，那裏麵解說員歇斯底裏的聲音正在咆哮，我想從中間抓住一點兒關於時間的訊息，但是那笨蛋隻是在拚命地煽動球迷對球隊的狂熱貶斥或者追捧。終於，我從比賽的間歇廣告裏看到了一些賽況預告，那上麵的時間是“2005年”。
我的手開始持續發抖，為了掩飾我不得不大口大口地喝完了那罐兒啤酒，然後我起身向喬告別。
“嘿，慌什麼？”他對我說，“看完了再走吧，雖然那些家夥們一團糟，好歹是我們的主場！”
“再說吧，喬。”我克製住心中的慌亂，把發抖的手揣進口袋裏，“我和索菲還有點兒事兒……”