12月4日清晨，初冬時節，清洌的空氣中透出刺骨的寒意，城步苗族自治縣清溪古民居一棟老宅內，現年84歲的李老美老人開始升火做飯，嫋嫋炊煙飄散在古民居上空，給這片古老與現代並存的村莊增添了油畫般的意境。
清溪古民居，李老美與這些居住在這些深宅大院的老人們，也正伴隨著這片湘西南最大的明清建築，一點點地走進曆史深處。
站在村後的山坡俯看這片古老民居，隻見黑色的屋脊鱗次櫛比，高聳的馬頭牆起伏有致。走進每一座獨特的窨子屋，觸摸那些樸素淡雅的窗花，每一個建築物都好像在訴說著一個傳奇，訴說著一個朝代的文化氛圍，訴說著清溪當年的繁榮。
李老美說自己11歲就被舅爺領過來做童養媳，至今已在此生活了73年，“那時的清溪街上稱得上是‘小南京’，除縣城儒林鎮外，城步就沒其他地方比得上清溪繁榮了”。史料記載，清溪村的曆史超過了800年，而在明末清初尤其鼎盛。湖南邵陽、武岡和廣西桂林等各地人士慕名紛至，在這裏的街旁開設店鋪，做起了買賣。當時清溪的街道是一條古商道，物種齊全，應有盡有。晚上的景色更是迷人，每間店鋪都會在門口懸掛油燭燈籠來突出自家的店牌，燈火徹夜長明，熱鬧鼎沸，繁華若市。
與繁華景象形成顯明對比的，是清溪街上那些貧苦雇農的窮困潦倒。李老美說,“剛來時就住在清溪街頭風雨橋的亭子間，在那裏住的都是‘無田無土無房’的三無窮人，平時靠給地主賣力氣維持生活。”時間到了1949年10月，中國發生曆史性變革，平時頤指氣使的地主低下了高貴的頭顱，窮人翻身做了主人。土地改革後，李老美分得了田地，也分得了夢寐以求的房屋，住上了地主的豪宅。她全家的生活由此掀開新的篇章。
解放後，城步至武岡公路改道新建，隨著交通區位的失勢和經濟重心的析出，也讓清溪的繁華日漸衰落。曆經社會變遷和風雨侵襲的清溪村，仍保留下了明清村落的基本麵貌。走在清溪的前街，依然能找到當年繁華的痕跡，青色石板路依舊若隱若現。李老美說，當時清溪是邵陽、武岡至桂林必經之路，過往旅客絡繹不絕，貨郎搖鼓，內外相互物資交流，生意異常興隆。這些商人沿清溪街市大興土木，建房、修祠、鋪路、架橋，將古屋建造得舒適、氣派、堂皇。雖然現在這些古民居曆經數百年曆史的錘煉，有很多的古民居、茶亭、祠堂已毀，但仍保留下數百幢古民居，從整體上保留下明清村落的格局和特征。
與李老美同居一老宅的還有另一位老婦人吳天英，兩人的老伴都已去世，兩位老人以姐妹相稱，相依相伴，攜手走過大半人生。吳天英，新寧縣人，1948年“躲日本”時來到城步清溪，與當地孤兒楊沛習結為夫妻。李老美的公公是嗩呐匠，兩人的婚禮都是公公操辦的。“稱了幾斤肉，打了一鍋豆腐，擺了幾桌酒，在熱熱鬧鬧的嗩呐聲中，拜了天地，結了夫妻。”李老美夫妻住老宅右邊，吳天英夫妻住左邊，堂屋為兩家共用。