這裏是人間還是地獄？李亢知道自己沒機會上天堂所以壓根不做期待。耳邊的嗡嗡聲不知道是來自腦子裏麵還是外麵，後腦勺上像擠進一顆釘子似的，疼得隨時要炸開，他覺得頭顱已經離開身體，好像在水裏飄著，隨意沉浮、搖擺。
不知道過了多久，視線中的迷霧慢慢散去，耳邊的轟鳴變成哽咽和抽泣。疼痛從頭部開始蔓延到脖子、肩膀、腰腹……從皮肉鑽入骨頭的煎熬讓李亢終於搞清楚自己還活著。
昏暗的房間顯得空曠，空氣裏滿是灰塵、機油和動物排泄物的騷臭。他勉強抬起沉重的頭，看到哭泣的聲源—和他一樣躺在地上，手腳被綁住，嘴上貼著膠帶的馬澄。她的連衣裙因為一塊塊汙跡看起來像是迷彩布，一隻袖子被扯了下來，裙擺裂成幾片。馬澄看到李亢睜開眼，奮力蠕動了幾下，嘴裏發出含糊的嗚嗚聲，她腳上的鞋早就不知道哪裏去了，絲襪碎得如蜘蛛網一樣，裹住傷痕累累的雙腿。
這是哪兒……我是怎麼到的這裏……李亢翻身想坐起來，但根本使不上力。他隻得仰麵躺在冰冷的地上，閉上眼睛把令人心慌的現實隔離在意識之外，被恐懼踢入腦海深淵的回憶漸漸蘇醒。他中午回家的時候，從未想過會陷入如此糟糕的境地。
那是正午時分，狹窄的胡同一到飯點兒就四處彌漫著煙火氣息，不知道誰家在炒辣椒，煙味兒嗆得李亢直咳嗽。他快走幾步，繞進另一個狹長的胡同，因為擔心父母家周圍有埋伏，他拖著傷腿已經在周邊繞了個大圈，沒發現什麼動靜，但不敢輕易冒險。
一輛電動三輪車像亂竄的兔子似的和李亢擦肩而過，他嚇得猛地往後退，後背貼在牆上才躲過車輪的碾壓。騎車的小夥子卻好像什麼都沒看見，連個表示都沒有，拉一下手刹，把車停在前麵不遠處的大雜院門口，拉開車後麵拖著的貨箱，開始打電話。
看著他收起電話，搬著一個半尺高一尺長的紙箱子吃力地走進院門，李亢不動聲色地快走兩步上前，跨上車子，雙手一捏車把。電動車嗖地向前衝去，差點撞到牆邊的老槐樹。李亢一手扶好車把，一手將掛在上麵的一頂繡著快遞公司大名的棒球帽扣在頭上，拉低帽簷遮住大半張臉。上學時看裏寫過，一個公寓發生殺人案，所有目擊者都說當天沒人來找過死者，最後才知道，原來殺人的是每天來往早被大家熟視無睹的郵遞員。這年月，看到郵遞員上門人們會驚訝一番吧，但快遞員呢？李亢暗中誇自己聰明，一不留神被路上的半塊磚頭顛了一下，屁股被車座震得發麻。身後撲通一聲，肯定是哪個包裹從沒關上的貨箱掉了出去。他顧不上這些，隻是降低車速，拐進一個又一個迷宮般的小路口。
幾分鍾後，自家的綠色大門出現在眼前。李亢看看四下沒人，推開院門，把三輪車挪了進去。院子裏熟悉的磚房、葫蘆架，廚房裏菜刀和砧板磕碰的聲音讓他一路上提到嗓子眼兒的心往下沉了沉。
“誰啊？”南屋的門開了，身穿洗得褪色的黑色T恤、灰色睡褲和皮拖鞋的李裕林走出來，看見兒子，瞪大眼睛往後退了兩步，突然臉色一沉，上前揪住李亢的衣領，掄圓胳膊給了他一個大嘴巴。
李亢被打得眼前一黑，一個趔趄坐在了地上，頭上的帽子骨碌碌滾到牆邊。
“誰？怎麼……”聽到動靜的常新蘭跑出廚房，身上裹著油膩膩的圍裙，手裏還拎著切菜刀。看見丈夫滿臉通紅，氣得哆哆嗦嗦地指著坐在地上的兒子，爺兒倆你看著我我瞪著你，誰都說不出話，她嚇得趕緊捂嘴，怕自己的尖叫聲引來街坊四鄰。