那麼，你知道嗎？
我一直努力學習，是怕追不上你優異的成績，考不上你上的學校；不是哥不送我，是我不要坐他的汽車，因為我想跟你一起騎車去上學；我不喜歡唱歌，但我喜歡聽你唱歌，唱著唱著自己也就喜歡上了；我其實很不愛吃金針菜，是你送的，我就歡歡喜喜地收下，還讓媽在我的生日會擺上桌，我是想讓他們，她們都看到，即使他們什麼都不知道，我心裏也暗暗地歡喜。你知不知道，那天晚上收到你的短信，我並不是睡著了沒看到，是想了一整夜不知道回你什麼才好……
淚光模糊了她的眼睛，一樁樁往事像風裏扯起的大旗，呼啦啦地展開，撲麵而來。縱有千言萬語，此刻，他也聽不見，永遠聽不見了……
徐靂，要是你現在能打我幾下，踹我幾腳，那該多好。我不知道怎麼辦，我的生活在十年前就失去了方向，沒有了你，沒有了家，什麼都沒有了。我恨爸爸媽媽不肯救你，隻是遷怒他們而已，真正該恨的，隻有我自己，我是凶手……
照片上的徐靂依然對她笑著，如同他活著的時候每次的拿著成績單跟她炫耀時那樣，如同看到她騎車撞到垃圾堆上那樣，如同對她發牢騷時，一邊揪她的辮子一邊說她“又遲到”的時候一樣……淚光中，徐靂的笑容漸漸被一團血紅的火焰所吞噬，他痛苦地呻吟，想大聲喊出來，嗓子卻發不出任何聲音，他身上慘不忍睹，他的臉麵目全非。他看著她，眼巴巴地看著，仿佛在求她：救救我，救救我！
可是她什麼都做不了。
我沒有辦法救你，可是我真的盡力了。我求了能求的所有人，想了所有辦法，可是我拿到錢的時候，你已經不在了。想起當她拿著支票上氣不接下氣地跑回醫院，連他最後一麵都沒有見麵，她再忍不住，抱著徐靂的墓碑失聲痛哭。那一刻，比起徐靂，自己為此付出的努力和代價都輕如鴻毛。這裏什麼都沒有，李政楷，沒有霍子徐，沒有任何別人，隻有我們兩個。她把臉貼在墓碑上，貪圖著徹骨的涼意帶來的空寂。十年了，她不敢在他的祭日回來，害怕會遇到熟悉的人，會遭到唾罵和厭棄，更怕看到那些熟悉的麵孔，那些痛入骨髓的傷會被一塊塊扒起，血淋淋地，再難愈合。她害怕一個人躲在黑暗的屋子裏舔傷口，害怕走在人群中接受人們的各色目光，每一束目光都像一支利箭紮得她體無完膚。隻有來這裏，痛痛快快地哭一場，積壓了一年的情緒才能得到紓發。
葉落時節，風裹挾著遠道而來的沙塵與落葉為她喧嘩著一場浩蕩的儀式。
當迷蒙的陰雲彌滿天際，她已靠著墓碑坐了兩個小時。哭過了，坐著跟他聊聊天，說說自己這一年來的經曆，就像以前靠在他身上聽他講那些她聽不懂的音律、曲調，或許發曉淑阿姨的牢騷，感歎自己怎麼生得這麼完美。十年前的念念隻是覺得徐靂怎麼那麼好，卻無法體會情之真諦。隨著時光的推移，那些似懂非懂的往事被時光磨礪得越發清晰，徐靂不在了，她拚命想要忘記，這份情卻益發深刻。“徐靂”，在她心裏刻成一個永恒的符號，一座無人可以跨越的高山，獨一無二。