天鵝洲的油菜籽一日日變黃，夏天的風吹響樹葉，有如熟透的油菜籽倒入了穀倉。水池青綠的蒲扇蕩開了，蕩到了池邊上，夾在青草縫裏。鳥兒在風中平和飛翔，那一種鳴叫亦是溫暖。多年前，當這一切呈現在故河口時，我的長輩們在做什麼呢？
李歌滿也非常關心父親的婚事，在他手頭已成就了一樁婚事。就是他的大弟子胡麻子。這個在外享有梅蘭芳美譽的胡麻子，終身大事可是個難題。人們看慣他在台上的傾城傾國，待見到真實的滿臉麻子，哪個女子不被嚇跑。但有一個戲迷，也極愛唱戲，聽說胡麻子還沒結婚，就將自己的親妹子許配給了他。
這個戲迷在青苔村下當會計，是個秀才，長得清秀，能說會道，毛筆字也不錯，算盤打的是熟溜溜，在村下是個名人，叫餘水國。
餘水國家門前有條大溝，溝裏有人放著盞扳罾子。有溝邊人家的孩兒每到黃昏就蹦下水去洗澡。溝很長很寬，一直連著東方鎮的鴨子湖。鴨子湖是市區最大的湖，湖邊全是水田，田畝極為廣闊，那裏的人家很是豐衣足食，那裏的孩子取名字也非常喜歡用水字，什麼水國，水鳳，水仙等等。
餘水國在鴨子湖置有田畝，家境富裕，養有二個女兒三個兒子。老婆兒女都在鴨子湖跟隨著他父母種地，他獨在青苔村下當會計。過的很是風光快活自由。進館看戲是常有的事。與戲班班主李歌滿熟絡得很。人都叫他餘大公子。因他是家中長子，算是他家的天。那時鄉下家裏的長子就是天。他的話就是聖旨，沒人敢不聽。古時有句俗語叫，長哥長嫂當爺娘，說的就是這回事。這使得胡麻子的婚事很快就落實了。
餘水國的幺妹子長得漂亮，個子也高。隻是脖子臂膀上滿是瘤巴，穿了衣服看不出啥，脫了衣服的確嚇人。那些瘤巴是小時候被餘水國不小心用開水燙的。那時的女孩兒在大人眼中真不算數，隨時都可燙死餓死燒死。燙了也沒治療，就留下了那些瘤巴，且隨著年齡越長越大。由此餘幺妹一直很自卑。羞於見男人。二十幾了還沒人家，更別說嫁人了。餘水國的其餘兩個妹子都嫁了，一個嫁的是醫生，一個嫁的是搞修理的。都不錯。餘水國心裏一直對此妹子很歉疚。當得知胡麻子未婚，就立刻把她許配給了胡麻子。
李歌滿非常滿意，胡麻子也很滿意。人家身上有瘤巴，自家臉上有麻子，配著不吃虧。兩個年輕人見過幾次麵就結婚了。誰也想不到胡麻子往後會成為我們的外姑爹？更讓人想不到的是胡麻子的老婆嫁給他後，那些瘤巴日漸消失了，胡麻子的麻子也消失了。夫妻兩生了七個英俊的兒子，沒有一個是麻子。也不唱戲了，就在家鄉男耕女織，生活不知多幸福。
甭說胡麻子結婚那天多熱鬧，現在的老人回憶起來還記憶猶新。全市都轟動了。轟動的原因是李歌滿在青苔鎮搭了大台，免費唱了一天戲。還找鎮上村下喜歡唱戲的姑娘們，上台與名角對戲。那時人們沒什麼好消遣的，這看戲唱戲就是最大的消遣。成山成海的人湧向青苔鎮，簡直萬人塞巷。
這麼大的場麵，陳章藍作為父子戲班的後起之秀，當要上台表演。青苔鎮上村下也沒幾個人不認識父子戲班的當家小生陳章藍。村下有個嬌小玲瓏的女子，上得台來與陳章藍對唱《劉海砍蕎》。音色優質，嗓門尖細，一聽就是個唱戲的好料子，不唱戲可是浪費了。
她素日肯定是極喜歡唱唱的，要不怎麼與名角搭配得那麼好呢？正當陳章藍如此想，台下已歡呼湧動，嚷著再來一曲。可女子卻早溜下台去，怎麼尋，也尋不著。
胡麻子的婚事解決了，肖隻得的婚事又提上日程。陳章藍盡管也到了可婚年齡，但凡事得有個大小先後。誰叫肖隻得比陳章藍大三歲的。正好胡麻子的內人娘家有個侄女，二九年歲，正待嫁人。她就是餘水國的大女兒，秋香，讀過夜校，練過戲，農活幹的非常好，長的也漂亮。兩把烏黑的長辮子，是人見人愛。想尋一個本性老實，有技藝的，門當戶對的男子。
肖家盡管有些沒落，但與一般農家比起來，還算殷實，起碼衣食住行有保障。不象陳章藍家啥都沒有，徒見四壁，壁縫裏還透著風。就肖隻得與餘秋香，這一提，還是不錯的一樁婚姻。李歌滿非常中意，連安排肖隻得去相親。
肖隻得去餘秋香家時，陳章藍正好去青苔村下辦點事。於是兩個人同路了。沒想陳章藍這一去，卻壞了肖隻得的好事，人家餘大小姐沒瞧中他，卻瞧中了陳章藍。胡麻子待他們回去後，問詢餘秋香。餘秋香便甩著她那兩把烏黑的長辮子說，自己瞧中了那個隨來的小子。胡麻子一聽，急了。陳章藍不僅比她小三歲，且家境貧寒，還是老大<其實大姑才是老大，可那時女子在家算不得人，是別家的人>，父母又有病，下麵拖著一哈喇子的油瓶罐，屋還是個柴棚，家裏連張象樣的床都沒有。胡麻子確也喜歡陳章藍的人才，但要說與餘秋香婚配。有些為難。於是就將此事與他師傅李歌滿稟報了。
李歌滿很高興，於是稟告祖母。祖母也很高興。俗說女大三，搬金磚，求都求不來，她就比祖父大三歲，有了先例，沒啥不合適。於是祖母忙托胡麻子去做媒。胡麻子又忙不徹的到餘秋香家對她說：“我是長輩，你的姑爺，啥事都要跟你說在前麵，那個跑堂的，人才是有，但家裏的確窮，去了就是沒屋住，住窩棚的，沒得飯吃，喝稀粥加野菜的，睡覺也是沒得床，睡地板的，家裏還有一長條拖油瓶，既是長兄也是爺娘，不知哪天可見天光日月的。你不怕，就嫁給他吧。而那青衣呢，家裏隻有兩兄弟，有房住有床睡，有錢用，一生都不愁吃穿的，你自思忖好了，再回我。”
沒料餘秋香毫不含糊的回過胡麻子說：“姑爺，我都思忖好了，就那跑大堂的，我嫁他，一生的幸福，沒得床睡，沒得屋住，做得來的，那一長條拖油瓶的會長大的，俺每天都可見到他，他就是我的天光日月。”
於是餘秋香就這樣嫁給了陳章藍，成為了我們的母親。
母親嫁過來時，祖母正懷著小姑。祖父仍當他的千歲爺，穩坐在房屋某個角落。忘記交代的是，祖父因長期固守在某個角落，一動不動。外人及家人就給他取了個綽號：陳千歲。太爺之意。古時候太爺輕易不走動，出門都是八抬的大轎。祖父可沒太爺命好，他不走動，是因身體不好，精神不好，或也因沒有情趣。這與祖母倒形成了鮮明對比。家裏一動一靜的未免不是好事。若都是動的，還不吵翻天，若都是靜的，還不死氣沉沉。
三叔四叔真還拖著長長的油瓶罐，一天到晚衣冠不整，鼻涕邋遢。家裏確連張睡的床也沒有。板凳亦是用鋼材編織或用土堆壘成。米缸沒有，米沒有，櫃子也沒有，新衣服更沒有。但祖母對娶長媳婦的事還是很看重的，把叔叔們穿戴的異常整齊，衣服到處都是補丁，但洗得幹淨。李歌滿一大早忙著到村裏村外集資大米。每戶一斤八兩。湊個幾十八斤的討個吉利。
母親的嫁妝果真豐厚，一個大櫃子，漆著紅漆，足有兩塊大門寬。一個抽屜五個格子，上麵放著一對白色有鳥飛的眯壺子，古色古香的眯壺子裏藏著許多未發生的故事。還有一個大半桶，可是當時最昂貴的，上好人家的女兒出嫁才有。父親家沒有床，母親與父親新婚第一夜就把那半桶當床了。這半桶往後就一直伴隨著母親，直到分田到戶。
半桶在那時期是很珍貴實用的，集了脫粒機，拖拉機，倉庫一身。母親晚上當它床睡覺，白天拉它到田間當農具。用它的邊緣扳穀子，用它的內空裝穀子，漲水時當它船用。風風雨雨幾十年，有半桶在，便有母親在，有母親在，就有半桶在。
父親結婚後，不唱戲了，去參軍。現今大姑家有一張照片，是父親母親與肖伯母肖伯父的合影。那就是參軍告別前照的。父親穿著白襯衣，梳著小分頭，仍舊綠樹臨風，英姿颯颯，略帶著點憂鬱。母親臉容豐滿，穿著套花色衣服，紮著長長的兩把辮子，蹲在父親腿下。肖伯父長著銳利的暴牙齒，指縫裏叼著一根煙。從此可看出肖伯父家的經濟條件。肖伯母紮著短發，燦爛的笑容。那是因為她擁有父親這樣的好鄰居。他們一輩子的鄰居，從沒紅過臉。隻是父親到了最後送軍時，因體弱被刷了下來，沒走成。原回戲班唱戲去了。