就在三叔的女友書英死去的第二春，肖立紅探親帶回一個城裏姑娘。穿著身綠色軍裝，戴著軍帽，英姿颯颯。也紮著兩把長辮子，不過她的長辮子被卷了起來，成了兩個揪達辯。拿著把鋤頭在肖伯母門前的台坡上鋤草。一鋤兩個揪辨噠就一噠，真是惹人喜歡。肖伯母一說起，就開心得合不攏嘴。其實肖立紅在鄉下也有個初戀，叫黃聖嬰。與書英是鄰居。但不知後來怎麼就沒相好了？
三叔的女友埋進了土裏，立紅的新女友卻帶回了家，多麼不同的人生。可立紅並不高興，藏在房間哭。整天整天不出來。
他那叫四喜的弟弟，從小就有病，他參軍時，就病得厲害，瘦瘦的鴦鴦的。長得卻十分清秀，穿著身軍裝，幾神奇。那軍裝是肖立紅從部隊搭回來的。在四喜的夢想中，有一天他也會如大哥一樣去參軍，到部隊學習，然後留在部隊生活，就不怕餓肚子，也就會有錢治病。四喜得的病是現在的糖尿病，吃得多，餓得快，還瘦得厲害。吃過幾碗飯後，就興奮得把那空碗敲得清響。可巧的是無論怎麼敲，碗卻一次也沒被敲碎過。
都不知道他為什麼要將碗敲得清響？開始他並沒有這個習慣，病情加重後才有。先是慢慢的一隻筷子敲，沒有多大聲響。如他唱歌打的慢節拍一樣。因為他極喜歡唱歌，唱的也好聽。後來敲著敲著就用兩隻筷子，也隻是輕輕的，如他唱歌時的雙拍一樣。符合他心中的某個音符。再後來，就失去了控製，敲得天響，如打鼓一樣。或是他的病情益越發嚴重了？
四喜喜歡唱歌，也樂意給大家唱歌，人們早聽慣了他的歌聲，聽那鼓聲仿佛聽他唱歌一樣，起初還是歡喜的。隻是後來敲得那般厲害，大家就不喜歡聽了，一聽到，心裏就蹭得慌。以為他會就此倒下去，死在飯桌前。
他家住在堤外麵的河灘上，旁邊有塊樹林。天熱時，他進樹林裏歇涼，總會掉著嗓子歌唱，歌聲飄過堤道，全隊的人都聽得見。他的嗓子非常好，唱的歌很好聽，隻是有些憂鬱。或因病著的緣故。他比立紅小五歲，快成人了。可自覺得總沒力氣，他有許多夢想，可似乎永遠達不到。他總是想，等我精神好些了，再去做，可精神總是一日不如一日。
望著樹林裏玩耍的小夥伴，他遠遠的站著，想去又不敢去。每走過一個老農，他都要問：“大伯，我可以跟他們一起玩嗎？”大伯說：“孩子，當然可以，你去啊。”而他自己卻猶豫，等到另一個大媽走過身，他又滿懷希望的問：“大媽，我可以跟他們一起去玩嗎？”大媽心疼的說：“孩子，你去呀，沒人嫌棄你的。”是啊，他多想同他們一起玩，可自從懂事起，他就吃的比人家多，長得比人家瘦，走路總拖不動腳步。哪裏能跟小夥伴一起去玩呢？他多麼羨慕那些活蹦亂跳會飛會蹲的淘氣包們。被家人罵得狗血淋頭，還玩得不亦樂乎。他總夢想著自己有一天終於好了，有力氣了，也就能象那些淘氣包們一樣會飛會蹲，惹長輩們罵。
隻是無論他揣著多麼美妙的夢想，終究還是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把鋼材。即使如此，他亦穿戴齊整的，目光炯炯。從來他都沒想過自己有天要死去，隻想終究有天，他會好，會參軍，成為一位軍人。
起初，人聽他說想去參軍，都不當回事，還怪裏怪氣的說：“你這樣子呀，能當兵，鬼都可以了。”小孩子們也取笑他：“象個鐵漢，還想去參軍？”鐵漢就是瘦骨如柴的意思。往後鐵漢就成了他的外號。但鐵漢真不愧是鐵漢，從不氣妥，隻要有點力氣，總是穿得齊整，走得筆挺。時間久了，待他再說想當兵或去參軍的話，大家就很痛惜的說：“好啊，好啊，當兵好啊，象你大哥一樣今後當個軍官。”
隻是當他吃完飯，把碗敲得天響的時候，人都知他活不長久了。他自己也似乎聆聽到了死亡的腳步聲。他不想聽到那個聲音，由此把碗敲得天響，好淹沒那個聲音，他就聽不著，就不擔心死亡會靠近。可死亡還是一日日的靠近了。突然有一天，故河口的夜晚寂靜了。於幽暗的夜幕中，於嘯嘯的樹林中，再也聽不到那種聲音了。人們默然來到他的家，用個白匣子將他裝好，埋葬了。
鐵漢是典型的化生子，十四歲。太小的死了，不會鬧心，太大了，不為真正的化生子。隻有這個年歲，是真正的化生子，死了叫人斷肝斷肺。人們都跟在他身後哭。隻是埋葬之後，就無人再哭了。因為故河口有個風俗，死去的化生子葬下後還哭是不吉利的，家裏又會出一個化生子。
所以肖立紅藏在肖伯母的屋裏哭他的弟弟鐵漢，鄉親們並不喜歡。他少回家，還是部隊幹部，肖伯母也是村上幹部。隊裏的人家無不安置飯菜為他接風洗塵。以衝衝氣氛，免得他把那死去的鐵漢哭回來，哪個還得安寧呢。
以前故河口有個傳說，一個女子死了，她男人每夜藏在房間哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看見死去的女子在廚房裏做飯。嚇得家人清喊出鬼。而女子聽著聲音，哞地就不見了，隻剩男人還伸著頭朝外麵張望，邊望邊叫：“在哪裏呢？哪裏呢？我怎麼沒看到？”
由此往後故河口人就規定，死去的化生子從下葬之日起，無論多麼親的人都不能哭。哭的話，會把死人哭回來，家裏就不安寧了。有的甚至在家操床搬櫃，整夜都不消停。嚇得人是有家不敢歸。比抬床的小鬼厲害多了。那樣的鬼被故河口人稱做惡鬼。