冬天的故河口，溝渠都被凍結了，牛沒處放。唯田間酥鮮的有些青，那是小麥與豌豆。牛們實在太餓，奔跑到田裏去偷吃。農人忙著烤火，又忙著趕牛，大雪天裏，氣喘籲籲的噴得麵前一團白霧。除此之外，故河口的一切都是寧靜的。小孩子烤著臘魚與臘肉，婦人納著鞋底，男人打著呼嚕，雪兒仍在飄落。故河口遠處近處籠罩著一片流淌的霧氣，並不寒冷。那是小姑的千金歲月。那裏有我們的童年。
小姑最喜歡吃沙罐煨的豆食，豆食是豆子經過煮熟黴過之後放進壇裏形成。另有銻鍋子蒸的米飯，白花花，透著稻穀芳香。烤火的樹兜大大的，火燃得旺旺，放在火架上的菜飯，從銻鍋裏絲絲冒出熱氣，香氣。故河口每戶人家裏都有存放的大樹兜，專為冬天烤火用。原始溫暖的一切，留存在孩子們長大的心中。
故河口的冬天特別冷，雪特別厚，冰也結得厚。小姑常帶姐們去水浹滑冰。就小姑的千金歲月是個平和而溫暖的年代。因有火烤與火鍋。還有故河口各個角落不斷飛翔的野味，隨時都可被農人逮住。雖不及故道冰上的水鴨成群成片，終究還是豐富的。一隻野兔，一隻野豬，一隻野狗。一到冬天，逮捕這些，成為了故河口孩子們最好的運動。
小姑還喜歡在家推磨。磨豌豆，痘漿，米漿。小姑推磨，姐們皮巔皮巔的去幫。磨豌豆是為曬醬用，一磨就是一腳盆，裝幾大壇子，把醬當作飯吃了。磨豆子是打豆腐，打豆腐了就有豆腐膏子吃，混點白糖是很美好的享受。一年中難得一次。磨米漿是為發發巴子，發巴子白花花的，有著外婆家的香甜，也很好吃。發發巴子或在特別時期，夏天收割之後。冬天溫度低，發巴子發不起來。該是家有孕婦與病人時。最不喜歡磨的是糟穀子。放酒後的稻穀，空殼，磨了用作養豬。那時養豬沒啥糧食吃，就吃糟穀子。一磨一大缸，加點青菜，吃個四三天。吃完了再磨，由此多半時間是磨糟穀子。豬的肚子特別大，因喝了太多糟水。一年到底也長不到兩百斤，殺了也是瘦弱的沒油。
小姑的千金時代真是豐饒，小姑千金時期所在的家更是熱鬧非凡。
祖母從外帶回孟幺幺與三路叔叔，還收留了魯婆婆。家裏一下增加了三口人，是很不同的。魯婆婆是打掃清潔衛生做飯的，孟幺幺是收拾碗筷跑雜的，三路叔叔不久就去參軍了，還沒來得及安排，這也無不與祖母重男輕女有關。祖母還有些沒落貴族的小姐脾性，對下人特凶。孟幺幺稍不聽話，就會被敲頂弓。倒是小姑成了千金小姐，啥事都不用做。孟幺幺還在為這事那事忙得焦頭亂額的時候，小姑已洗得幹淨，回了房間。小姑床頭底下老壓著那本破書《公開的情書》。書裏主角名字十分奇怪，老噶，老久，真真。那是小姑青春時代的紅書。隻要農閑，小姑就將那書拿出來與四叔爭論。沒事，就藏在被子裏。小姑從未讀過書，都不知咋認得裏麵的字的？