寫到此，必須打斷下了，還因為吳汰。前麵寫過，吳汰出院後，住在鹿女家。病情似乎沒有好轉。陸仔總想把這個結果歸罪於鹿女。
年初，鹿女回鄉給吳汰拜年，陸仔的二嫂便說，吳汰想到她這個城裏兒媳婦家去住一段時間。說時無不酸溜溜。就那情形，鹿女心中很同情吳汰。因為鹿女太知道二嫂說那話的含義了。就是吳汰這人在哪裏都住不好，住這個媳婦家認為那個媳婦家好，住那裏又認為這裏好。為了減輕吳汰這種悲哀，鹿女當場就跟二嫂表態：“若是事情忙完了，她身體還行，就去我家住一段時間吧。”
這下，吳汰算是圓了心願。鹿女並沒有食言。
吳汰在鹿女家住了二個月，每天都挨著陸仔坐，而鹿女則坐在另一個沙發上。他們看電視到啥時候，她也看到啥時候。一天裏，陸仔有三次給她注射胰島素，一次給她檫背。這天，陸仔要去辦事兒，叫鹿女給她注射胰島素，鹿女沒答應。因為前兩天，他們還為吳汰爭吵過。吳汰住院回來，血糖降低了，可腿上的疤一時好不了，時有疼痛。醫生都說了，要慢慢康複。可吳汰卻很心急，每天就那個疤鬧得半夜還不安生。陸仔便說要給吳汰打消炎針。一大早，鹿女就跟陸仔討論這事，也主張打。沒料陸仔根本不買賬，惡狠狠的對她說：你有這麼好心嗎？昨天你不是說沒打數嗎？昨天鹿女是這樣說的：現在有合作醫療，本地打可以補錢，異地打沒錢補，打幾針又沒有效，得做長遠打算，回去打，或者我們搬回小廠，這樣離本地醫院近些，多打些針，直到打好為止……沒料這話卻遭到了陸仔的強烈反擊，他的理解就是鹿女不想跟吳汰打。就他心底，鹿女這些主張都不是出自真心，而是幸災樂禍還是什麼的。這種主觀臆想別人思想真是可惡。在吳汰這事情上，她到底該怎麼做呢？怎麼做也沒有一個人對她好言相向。如果什麼也不做呢，也不可能。因為吳汰病到今天，已沒人管她了。她的另外的兒子們，自從吳汰病後住院出院到今天，根本電話都沒有打一個。
天氣陰晦了好多日，從吳汰來後，他們的家就一直陰晦，時有下點小雨。從小廠回青苔不過三個月，鹿女竟多次想到小廠處的陽台與天空，還有那一灣水池裏的蒲扇與穿著紅衣的村婦及她的菜園；想起院牆角樹枝上飛起的一群鳥兒，想起那一份清幽的寧靜與寂寞。而回小廠後，天氣怎麼老是這樣陰晦呢？時不時打雷下雨，就象吳汰在這個家，給他們生活帶來的氣息一樣。
前些天，大月姐打來電話，談到給吳汰做裝屍衣的事。就鹿女心中，吳汰離死還遙遠，做什麼裝屍衣啊！於是鹿女便對大月姐說：“她老身體還好，不出意外，一時半會死不了。”大月姐便說：“不管怎樣，你得把那衣服做出來就是。”鹿女說：“那好，我等會樓下去給她量仄子，不知道她穿多大碼子了？”因為吳汰糖尿病後瘦了很多。大月姐便說：“隨便估下，不要讓她下樓去，摔死了，自會有人找你。”也許大月姐在跟鹿女說笑話。可是鹿女聽了，倒吸了口冷氣。因為大月姐的話，在陸仔心中永遠是最有分量的。
鹿女印象最深的是陸仔菜園塘裏的那群白鴨子，據說是北京烤鴨，非常好吃。大月姐回來一次，就殺一隻，回來一次，又殺一隻。漸而的，那群白鴨子就不再遊泳噶噶叫，全成了大月姐與她野男人肚子裏的屎。（大月姐沒結婚一直跟著那個男人，所以鹿女稱之為野男人。）還有陸仔小時候有關船笛的記憶，那時多行水路，清晨八九點鍾，船都靠在故道岸邊，把笛拉得清響，村上的人便將腳踏車踩得起飛，攆死了人家門前吃早食的小雞。而每到黃昏，那悠長的船笛聲，無不成了孩子們心中的盼望。陸仔心中就有個盼望，就是每論船笛拉響時，大月姐會從船上下來，帶回一個大西瓜，幾斤餅幹。大月姐是他們家唯一的“城市人”。初中畢業了，就在市一家線廠上班。就那時大月姐的條件是好的，可最終大月卻沒過上幸福美好的生活。就陸仔懂事起，大月姐就在城裏有個男人，男人結婚了，有孩子，一直不離婚，就那樣霸占著大月姐。大月姐的名字叫得不錯，可人生並不如月兒一樣圓滿。
吳汰要住鹿女家，她是盡孝心與義務，倒沒想到其他。若吳汰真在她家摔死了，會是她的罪過與責任麼？可誰又保證一個七十多歲，患有高血壓糖尿病的老人，不會突然死亡？還不說被摔？到時候，她是不是就得負起這個責任呢？
聽過大月的話，鹿女心情鬱悶。就陸仔從頭到尾的表現，依賴指望得上？想到這些，鹿女就是有千萬個膽子，也不敢跟吳汰注射胰島素！若是給吳汰注射胰島素，她突然死亡，可是跳到黃河都洗不清了。陸仔的家人包括陸仔，沒有一個人會相信她，即使吳汰臨前也並不會為她矯正。鹿女自覺是個通情達理的人，為什麼到他們這裏，就變得這樣了呢？
躺在床上，望著窗外清白的月光，與窗內乳黃的被單，她真的貼近了孤獨。想起那些古代戲曲中的大家族小家庭的兒媳命運，無不感慨。的確，如今的鹿女就是她們的寫照。就如今，鹿女真回想不起，多年前，自己因什麼走入了這樣一個家庭？
但這次陸仔確沒有因她不給吳汰打胰島素而發火。鹿女心中卻內疚，不停的說：“不要怪我，不是我不跟她打，而是不能替她打，萬一……”鹿女還沒說完，陸仔就擋住了，沒有象平日劈頭大罵，而是深深的歎了口氣，說了句：“我吃晚飯了回來打。”就走了。鹿女也深深的鬆了口氣。
在陸仔出去的時間裏，吳汰最少問了二十次：“我幺兒去了哪裏？他今天回來麼？”鹿女說：“他出去有事了，今天會回來。”問過不到三分鍾，又問：“我幺兒去了哪裏，今天得不得回來，我胰島素不打不要緊吧？”問得鹿女幾乎要崩潰，陸仔還是我男人呢？用得著她那麼操心嗎？怎麼說錯都不叫我給她打呢？就鹿女先前的想法真的一點沒錯。吳汰就是這樣的一個老人。這世間除了相信她的幺兒，不再相信任何人。
待陸仔晚上回來，吳汰便從房間出來，忙拉過他的手說：“快來，快，我的兒，快坐到我身邊來。”陸仔沒象從前那樣聽話，而是走到他與鹿女的房間，這房間早沉默冷寂了，很久不曾有過熱吻與擁抱。看見鹿女在房間發呆，他走上前看著她說：“妻，受累了麼？在想什麼？”
說實話，一天裏她思緒遊離，還能想什麼。她說：“還好，沒想什麼，辦事還順利麼？”陸仔說：“還行。”於是他們就抱在一起，眼淚忍不住，都哭了。就這平常的擁抱，自從吳汰來後，就不再有了。這刻，鹿女覺得哀傷離自己遠遠的。可吳汰卻在這個時候在客廳吞起酒精來。
“真是人善被人欺，馬善被人騎！”吳汰憑什麼在她家吞酒精？
陸仔見吳汰在客廳吞酒精，心裏不好受，就對鹿女破口大罵。鹿女小心翼翼的同陸仔一起走出房間，吳汰隻是拿著酒精瓶，根本沒有吞。鹿女每天都如驚弓之鳥一樣陪伴著這對母子。身心受到了極大摧殘。試問讀者，該如何看待吳汰吞酒精的問題呢？陸仔也由此看出他母親的無理處鬧，可就是不承認，也不向鹿女道歉。還把鹿女罵得狗血淋頭……
夜黑深沉，鹿女想起這些，心沉得發寒。她不知道二十年前，自己怎麼走進那樣一戶農家，成為了吳汰的兒媳婦？那種記憶實在渺茫而灰蒙。以後的日子，鹿女隻有靠給兒子蕎寫點東西，打發那些與陸仔母子同住的難熬時光。當然這些文字，若不是我被看到，寫進小說，隻會永遠藏在鹿女的抽屜裏了。
“蕎兒好，至今我才發現，與你父親結合是多麼大的一個錯誤，盡管說百年修得同船渡，千年才修得同床枕。但這千年的緣分都抵不過這種錯誤。二十年前的那戶農家，與千百戶農家沒什麼不同。二十年前的堤道上，卻是陽光普照，鳥兒歡唱，堤坡上的青草攜帶著和風，吹在那一清爽活潑的女兒身上。天空的白雲，遠處的農舍，及長長的圍堤，青綠的柳條兒，都將那一女兒襯托得如花兒一樣，不僅是美的，更是盛放。
而二十年前的那戶農家，門前有一個寬大的禾場，禾場邊有五顆高大的藥柑子樹，還有幾個板凳，幾片樹陰，樹陰下躺著一隻叫梭馬的狗。板凳上坐著一個肥胖的老太婆，她是你的祖母。一個古式杉木架子屋，屋裏一屋的文盲，他們是你的父親與你的伯父們。
這一情形無不沉滯著種悲慘，當初我卻沒有覺察出來。隻覺這沉滯古老中的神秘與魅力。那是因為這屋裏有你的父親。那時，他還是一清澄少年，雖沒讀過多少書，卻有極盡潔愛的本事，那是古老鄉村成長的男子，最初都具備的一種純樸。這麼多年了，那裏的一切早固定下來，如千百年遺留下來的農村一摸一樣。隻是那場景中的人，至今怎樣了呢？
從前，我怎麼沒發現那隻是個讓人日益沉滯呆鈍下去的陷阱呢，時光越長久，便陷入的越深。無論世道怎麼變化，這一幕沉滯的悲涼不可釋。那是不同於你外婆家的氣息，不合適我的氣息，而於這種氣息中，我竟然生活了二十年。如今，當你的奶奶，這個仍舊肥胖而步覆蹣跚的老婦人，在我們的小鎮家中，還如當初那尊地主婆一樣走來走去，或凝坐不動的時候。那一幕的悲涼與沉滯，便浮上心頭，勾起我那壓抑的記憶。
當你的父親與我，因你的奶奶發生爭執時，你父親那醜陋倔強的嘴臉叫我更深刻的意識到，二十年前我走入了一戶什麼人家？那本不是我的家，不該走入的，走入那家，都隻為與你相見，兒子。因為那時我懷了你，舍不得拿掉你。你父親那時真是純樸的，如自然的莊稼一樣。我從不祈望他能有所改變，也從不奢望他能予我更多更寬厚的愛。因為我知道他隻是個平常的莊稼漢，沒有知識，沒有營養，唯有青春年少本質裏的純樸與芳香，那是青春的芳香。青春即使一窮二白，貧瘠透骨，亦是美麗豐富的。那裏的愛也透著一樣的純樸與芳香。向來，我視你父親如我的另一個兒子，麵臨他的孱弱與無知，都抱以深切的悲憐。
兒子，你永遠不知道那一幕凝固沉滯的圖景，於我心靈是何種的壓迫。當現今與之隔絕多年後，再回到心上，又有多麼的恐懼。因為這麼多年來，我發現自己付梓的一切並未將那種悲哀改變，也未將那圖景中的任何人改變，改變的隻是我。我過著種多麼不合適自己的生活。這麼多年了，我還沒有一次象今天這樣清晰的看到。二十年來，你才是我在這世上唯一想見的人，唯一值得愛與付梓的人。正因為有了你，我才將這種不合適的生活延續至今。與你父親，與那一屋的文盲牽扯不清。
明亮的陽光下，風吹動著樹葉，將地麵覆蓋了。一個壯得如頭水牛的女人，操著尖銳的嗓子，穿著花格子褂子，從屋台階上走下來。她的臉黝黑的，目光如未開化的原始人，她亦是個文盲，生養了兩個孩子，住在你父親的屋山頭，是你二伯父的老婆，你該叫她二伯母。她到你父親家來，是找他要手電筒。她說：“誰叫你每天拿我手電筒的，捉到的青蛙我又不想吃到一隻。”我因為懷上了你，害得厲害，什麼也吃不下，惟獨對青蛙情有獨鍾，吃了，便遽然活力猛增。你父親便每夜去捉青蛙回來炒著給我吃。他家沒有手電筒，由此借了你二伯母的。借了幾回，你二伯母就不樂意了。站在屋山間尖著嗓門叫嚷。你父親每一聽見，便慌不擇的拿著手電筒給她送去。那時你父親還是有別於他們的。因為他心中愛著我與你，有想成一個家的最初美妙情感。那是天然第一儲藏在人內心最美妙的情感。有的人或一生，隻擁有這唯一的情感，就不再有第二次或其他情感了。這情感一旦被消耗磨損，又沒有新的情感與營養補充。他她便成了一個貧瘠的人。你父親正是由這樣一個富於情感的人，一日日走向貧瘠的。
你奶奶病了，住在我們家。一時我說不上她住在這裏有什麼不好。主要是我已經習慣與你父親單獨生活。這麼多年來，無論寒暑，無論多忙多累，遭遇過多大災難，都隻有我與你父親。所以我已經習慣與你父親兩人的世界。一直我們亦是過著兩人世界的生活。盡管辛酸卻也甜蜜，主要是靜謐，它遮蓋住一切不幸或貧瘠。在此，你父親是富裕的，他擁有一個平靜祥和的家，一個女人溫暖的懷抱，一個聰明活潑的兒子。但你父親一樣也是貧瘠的，他的懷抱隻容得歡樂與幸福，素日，哪怕我一絲的憂傷流露都會叫他驚恐的躲開。從來他都不會給我絲毫的安慰與幫助，隻會讓我陷入更深的憂傷。或我隻需要他的一片言語一個撫摩，而他卻從來不給，而隻是習慣性的在我傷口上撒把鹽。我已習慣在眼淚中與你父親共歡樂。
你祖母病了，又一年的五月，外麵的雨總是下個不歇，小鎮鄉村田間的龍蝦滿爬上了坡，被農人捉了，用袋子提到鎮上送人情。你大姨媽得了些龍蝦，送給我們。你父親用尖辣椒與大蒜生薑八卦五香之類的炒了，用幹鍋裝著做火鍋吃。這裏，你父親是能幹樸實而溫暖的，一如我懷了你之後，他每夜捉青蛙回來給我炒來吃的溫暖與柔情。那夜的月光清朗平和的，又在那一瞬間流經他的身體。
吃午飯時，你鳳子姨媽來了。鳳子姨媽給你祖母一百塊錢，我們不肯收，你祖母也不肯收，她就將那錢擱在沙發上走了。鳳子姨媽剛從外打工回家，因為兒子考上了高中奧賽班，與你那時考的一樣好。讓我幫她在學校處租了套公寓，我給她找好了。這一百塊錢實是對我的謝意。就鳳子姨媽本人，是個錢都捏得出水來的人，本來打工也掙不到幾個錢。恰好遇見你祖母病了，就給了這一百塊錢。
你祖母與你父親緊挨緊的坐在沙發上，我在廚房洗碗，望著客廳那一幕，實在有些悶氣。仰望窗外，是一片並不寬闊的菜地，由此的狹隘想到小廠的一望無垠，心裏便如隔了兩層天。小廠的無垠主要表現在精神及身體的自由，在此我的精神與身體都不是自由的，掌管在你父親與你祖母手裏。你祖母與你父親緊挨在一起，對我說出的話卻裝聾賣傻。因為我在廚房裏，就這一百塊錢對你祖母說了不下五六遍。叫她收下，她隻當沒聽見，貼在你父親的肩膀上剝她的小指頭。你父親實在聽不過去了，就對她說：“您就收下吧？”於是你祖母就將那一百塊錢揣進了自己的口袋。你父親那恐懼哀憐的表情，我亦有看見，他是怕我氣惱的，但他卻於我先就氣惱了。一貫他就是這樣，這也是我至今認為嫁給他，是我人生最大錯誤與失敗的原因。他就此掩飾什麼？掩飾他母親與他骨子裏同樣的貧瘠。在我認為，你祖母就是貧瘠的。怎麼能當著她兒媳婦的麵，靠在她男人的肩膀上，而對她的話隻當耳畔風？她是在挑唆這對年輕夫妻的婚姻年壽麼？
在此，我沒有絲毫責怪你父親與你祖母的意思，那隻是獨我的深沉的哀傷，他們永遠不懂的哀傷。這些天來，他們親如戀人或一家人的漠視與排斥，已經讓我習慣了，你父親根本就不是個男人，而隻是個孩子。他沒有成熟的心智，不配擁有妻子與家庭。更談不上如何愛護自己的女人及孩子。”