有個孩子握著自己的雙手。
她的雙手握在一起，像一枚小小的、精致的果實，左和右，合在一起，再也分不開。
孩子們唱著歌笑話她：“小殘廢、小啞巴，瞪著眼、不說話，兩手捧著一朵花、花兒謝了結隻大倭瓜——哇哈哈哈哈！”大笑著跑走。
孩子們真是殘忍的，可是被笑話的這一個，這一個，也不過是個孩子而已。
她隻是，從出生開始，就不會說話，並且雙手合在一起，從來也打不開。
有個兼算命的江湖郎中經過這裏時，她爹娘曾經請他來給她看看，他覷著她的眼睛，頓時嚇了一跳，再細觀她的五官、肌膚紋理，越思越驚，而她隻是冷冷的看著他。
他終於不敢再接觸她的目光，汗水涔涔而下。爹娘問他診得怎麼樣，他叫取紙筆來，草草寫了什麼，疊封了交於他們，吩咐等他走了才許打開，然後匆匆離去。
爹娘見他跑遠了，忙不迭展開這張字紙，看上麵卻隻有八個字，道是：“遇龍則開，逢橋乃鳴。”
這八個字不可解。山裏一種野雞，土話叫“飛龍”的，燉給她吃了，沒用；河裏的龍虱炒了，捏著她鼻子硬灌下兩勺，也沒用。方圓幾裏的橋都帶她去走過，還是一點用都沒有。這事隻得擱下了。
後來一天，這個孩子在田頭呆坐，蒼翠的白菜在鬆軟泥土上生長著，一棵棵那麼美麗、那麼生氣勃勃，讓人歡喜得想把它們一點一點全部打碎，並讓它們把她也打碎，飽滿汁液濺在一起消失於泥土裏，仿佛是，四季空回。
可是她捏在一起的雙手堪堪揮出去、手背才接觸到它光潔清涼的表麵，就僵住了，且顫抖起來。疼痛。這冰冷溫柔的生命觸感叫人疼痛。她終於隻是在葉片上咬下一小口，含住了，新鮮的苦味於唇齒間彌漫。午後太陽悠悠向山後踱去，田間無人，隻是豆角、白菜，白菜、豆角，寧靜得天荒地老。
這個時候他來了。
一群人，騎著馬。那些馬是那樣高大，烈烈的。馬上人衣裝映著夕陽，鮮亮得耀人的眼。
她的眼睛也映著陽光，是灰蒙蒙的，有些看不清的樣子。然而實在不是個瞎子。
她見到他，打頭的那個人，他也看到了她。馬直衝過來。生命中的關口，正開始念咒的巫。直衝到麵前，一勒，長嘶人立駐了足，前蹄揚在半空中，碩大錚亮的鐵掌，若是落下，像錘子砸上西瓜，能把她腦袋砸得稀爛。
她的皮膚光潔、細膩，全無表情。
他的目光從她臉上滑下去，停留在粗布領口纖細的鎖骨上。
他的隨從以為她惹惱了他，呼叫著上來要把這個“鄉下小叫花”趕開。
他阻止了他們。和顏悅色的俯下身，問她，有沒有水。
她的喉嚨沉默、幹涸。默默抬起緊緊抱拳的雙手，將她家的方向，指給他。
孩子的村莊騷亂了，村長帶領人們忙成一團。原來這來的就是他們的王，是到這附近的圍場打獵的，為追一隻獵物跑得遠了，後頭侍從都沒跟上，他索性帶護衛奔到這村子裏來。
村長滿頭滿身都是汗，舌頭像突然短了一截，結結巴巴為井水的普通、杯碗的粗糙反複謝罪。王卻好像不以為意的樣子，咕嘟嘟幹掉一碗井水，讚道：“甜！”然後叫把這孩子的爹娘帶上來，問他們：這孩子是不是不會說話？她的手是怎麼回事？看過醫生不？