——我愛你，這是我答應你的事，所以親愛的，請千萬不要哭泣。我們之間，不過是這麼簡單的事。
陶記綢莊的老板豬油蒙了心、竟然派媒人上林府提親那天，林三少正在看靜奴插花。
是這樣一點點小的女孩子，靜奴，站起來隻比書桌高出寸許，因此先掇了椅子放在桌旁，將雙膝跪上去，這才手中拈了枝丁香來，對著桌上半尺高鈞窯紅釉梅瓶中蓄的一把竹葉端詳片刻，唇角微微抿起，再沒什麼猶豫，那枝丁香斜斜插入，滿瓶葉子便驟然有了生氣，林三少擊節歎道：“好厲害！當年雲表姐教我插花，我學了十數日都沒學好，你竟然一看就會了。”
靜奴仰著小臉對他笑，並不說話。林三少想對她講講雲表姐擅長的那些才藝，可話一出口，卻講了那一日。
那一日，他三少還是小小的孩子，給人叫做“阿南”，跟著父母去拜訪二叔，溜到二叔家院子裏玩，忽見個女孩跑過來，比他高出整整兩個頭，四肢瘦得像蜘蛛、又黃又黑。他驚叫道：“你是女的嗎？怎麼可以比我還黑？”那女孩冷冷瞄他一眼：“你是林浩南？”林浩南點頭。於是女孩把他的發辮狠狠一拉：“再黑我也是你姐！快叫：雲表姐。不然我把你關到我們家最黑的柴房裏！”
“所以那天我含著一泡眼淚，還得叫她雲表姐……她那個時候真凶，而且，長得真醜。”三少唇邊噙著點溫柔的笑意，這樣說。靜奴跪坐在他對麵，一聲不吭，隻是一雙烏溜溜的眸子，噙著點似笑非笑的波光看著他。
“——嗯，那麼，爸媽他們可能在那邊決定我的婚事，你有什麼意見嗎？”林三少向後一靠，抱著胳膊問靜奴。靜奴隻是把眼睛一彎，安安靜靜的笑著，好像一點兒也不擔心。
前廳中，林老爺客客氣氣打發了媒婆，林夫人悄悄湊向夫君耳邊道：“這陶家也真是不識趣。他們是什麼身份？作生意的，‘士農工商’裏頭最賤的一層，竟敢向我們有功名的人家提親，真是怎麼想起來！這年頭都說不太平、要出亂黨，果然亂吧？連身份都不顧了，就攀過來！”
“休拿國家大事胡言亂語！”林老爺嗬止了夫人，沉吟片刻，道，“這陶家雖是商賈出身，這幾年很重視家教，也為族中子弟捐了幾個功名，不算白身了。又古訓道‘娶媳當不似我家’，因此媳婦的出身低些倒不妨，關鍵是過門之後要柔順、能照顧一家和美——你去後頭問問南兒的意思罷。他要覺得還能談談呢，剛才我給陶家的話並沒說死，還能再談起來；他要是不願意呢，這事就算了。”
林夫人的唇角彎了彎：“南兒怎麼能願意？自從——”猛然頓住話頭，拿手絹擦了擦眼睛，“成。妾身問問去罷。”
林三少仍然坐在房中，抱著手臂，微微的笑。林夫人小心把陶家提親的事說了，窺著兒子神色。林三少倒也不發怒，隻道：“我知道你要來問。告訴爹，這種親事，就算我肯了，也怕親友們笑呢。”林夫人點頭：“正是這話。”讚許的看看兒子、又看看旁邊安靜含笑的小靜奴，心道：“南兒當年眼見不行了，虧是這孩子出現，他才肯進飲食。到今日，也能有了些笑容，漸漸回去往日的樣子。南兒和雲兒這場冤孽，生是她救下來的。”想著心裏寬慰，特別賞靜奴一個笑臉，方出去了。
外頭老媽子就悄悄議論：“三少爺總算又回到從前樣子了。”“真是天可憐見，自從那位表小姐病死，俺們隻當少爺會出事呢！”“噓，快別說了。要是刮到少爺耳朵裏，仔細又勾起他的狂病來，夫人把皮不揭了你的！”
林三少在房裏揚聲叫道：“你們在外頭嘰嘰咕咕說什麼？”老媽子們不敢應聲，都作鳥獸散。林三少心裏一想，也猜著了，頓覺無限煩惱，把臉色變了又變。靜奴上前來，抱住他的腿，“咿咿唔唔”搖了又搖，似乎腳步不穩，一屁股墩坐到地上，拿手捂住臉，雙肩不停抽動。林三少好生心疼，忙扶她道：“摔疼了沒？真是！偏你又不會說話，到底摔得多疼？我給你揉揉？”
靜奴“唰”的把手張開，露出燦爛一張笑臉。林三少把手一揮：“你逗我？！”背過身去生悶氣。靜奴縮向牆角去，許久沒作聲，林三少終於抬起眼皮看一眼，見她手裏正拿著個白玉扳指擺弄，便粗聲道：“你又在玩什麼？”靜奴似乎嚇了一跳，手一揚，把扳指咕嚕吞了下去。林三少大吃一驚，急得連聲都變了，跳過去扳住她的肩：“你瘋了嗎？尋死嗎？快吐出來！吞下去了？我去找人，我——”
靜奴張開手來，白玉扳指還靜靜躺在她手心。她的眼裏閃出那麼調皮溫柔的笑意，就把臉埋在林三少懷裏，“咿咿唔唔”撒嬌不停。
林三少這才回過神來，不知該哭還是該笑，隻能抱住她歎道：“知道了。知道了。我以後不向你發脾氣，你也別嚇我就是。”
靜奴點頭笑。小丫頭子叩門，把中飯食盒端了進來。林三少開盒子，見是一海碗白米飯、一碟香茹麻油拌千張、一碟涼切海蟄絲、一碗炒青菜、一碗小素雞、一盤手撕酥皮鴨、一碗牛肉蘿卜、一碗銀魚蓴菜湯，都極清爽像，另外又加了四樣甜點，乃是豌豆黃、海棠餅、兔子船點 、豆沙饅頭。林三少先將饅頭挾到靜奴麵前，再扭頭問道：“前兒靜奴嚼那硬飯很吃力，我吩咐要燒爛些的，怎麼不聽？”
丫頭忙笑道：“這是南邊小紮村裏趙家莊上自留的米，別看蒸出來粒粒分明、似是硬的，其實入口格外鬆軟，少爺您試試便知。”
林三少這才罷了。靜奴已一口一口吃起來。林三少看她一張小臉，雖然還是沒什麼血色，好歹有了點精神，白也白成晶瑩的樣子，不再像從前那麼嚇人了。
從前——那個秋天，客船畔的江水嘩嘩流過，他臥在鋪上，水米不進，憑人怎麼說、怎麼哭，絕不吃什麼。母親坐在旁邊一把鼻涕一把淚道：“南兒，你叫娘怎麼辦呢？你雲姐姐竟然死了……你叫娘又能怎麼辦呢？”
是的，他心裏清楚，這不怪任何人，隻是他自己的錯，都是他自己的錯。所以，他也不想活了。
外麵傳來一陣喧嘩，船家大聲叫著什麼，林夫人出去嗬斥：“怎麼吵成這樣。”原來是一個女孩筆直走來叩船，船家當她尋什麼人，放她上來，她卻一跤躺倒、軀冷如冰。船家怕出事，忙張羅給她喂米湯。她張著眼睛，倒不是昏迷，隻不說話，也不肯吃任何東西。
船小，這些話林三少都聽見了，心裏奇忖：“莫非有癡似我的人嗎？”叫人扶著去看，誰料那女孩真是個小孩子，才凳子那麼高，林三少已經覺得驚異了。這女孩又不言不語看了林三少一眼，竟像是前世熟識的人，格外親近。林三少不由得叫人拿湯來，自己親捧在手裏，喂給她吃，邊悄悄道：“我是該死的，你才幾歲？能經曆了什麼事？就作踐自己。以後大好日子還長著呢，別耽誤了。”
這女孩仿佛聽懂了似的，在林三少手中把米湯一口一口喝下去，神情有了活氣。人問她什麼，她卻說不出話。人說壞了，恐怕是個天生的啞巴女孩，不知怎的給拐子拐了，又不知怎的逃出來走到這裏，要送也無處可送還。女孩隻看著林三少，三少割舍不下，就將她帶在身邊。她惟在三少麵前才肯吃東西，三少也隻有陪她活下來，給她取名為靜奴，親自調養，到如今不覺已快一年。
午飯用畢，丫頭上來為林三少通頭、寬衣，伺候午睡。靜奴是小孩子心性，不喜午休，自往外頭玩去。林三少知道雲表姐當年也不愛午睡，姆媽奶娘硬作下規矩來，叫她很覺得吃苦——因此不勉強靜奴，隻囑咐她乖乖的，別摔著了，晚上早點兒睡。
靜奴逗逗花兒、撥撥草兒、欺負欺負小蟲兒，漸漸玩到一間空房子裏，在櫃上拿到一隻盒子，打開了，裏頭有兩個漆木娃娃，一個執琴、一個仗劍，雖然顏色舊了，還是很漂亮。靜奴目光驚跳一下，坐下來，將兩個娃娃放在麵前看半天，笑了，手握著他們，叫一個點點身子、另一個向前兩步晃晃，作出對話的動作，她自己雙唇微微顫動，仿佛給他們配台詞的般。
林三少午睡起來，尋到門口，看到的就是這幕景象。
他一個虎步跳進去，打斷這不出聲的木偶劇，奪過娃娃，嗬道：“你從哪裏翻出來的？”靜奴吃一嚇，抬起眼睛看他，黑白分明的眼珠子，似白水盤裏養的清清明明黑棋子。
林三少頓覺心中慚愧。他發什麼火？這關靜奴什麼事呢？
她怎麼會知道：去年夏天，他怎樣珍重的包起這兩隻娃娃——那是從前雲表姐送給他的。當時他們還小，雲表姐又把他弄哭了，為了哄他，跟他玩搶沙包，故意輸給他這對娃娃，把老輩家人那裏聽來的江湖說書故事轉述給他聽，說“……這就是‘一琴一劍走江湖’了。咦，小矮子，這劍娃娃長得活像你。”小小三少帶著淚痕笑道：“我像劍娃娃，那琴娃娃是誰？你嗎？”雲表姐臉一紅，揚手道：“你胡鬧，看我再理你！”
於是，去年夏天，林三少考慮了很久之後，終於珍珍重重的包起這對娃娃，想帶到江南去，悄悄的問：“我是劍娃娃，你可願意作這隻琴娃娃？”倘若雲表姐這次紅著臉點了頭，他就正式請父母提親，像故事裏的英雄美女，花好月圓。
誰知去到江南，隻得到雲表姐病重的消息。林三少坐在床邊，聽她艱難的呼吸，人都傻了，半天迸出一句話：“……你不準斷氣。”這話說出，好像又回到小時候過家家的日子，雲表姐眼睛亮了一下，微微點頭。
第二天，她就斷了氣。林三少跟著病倒，幾乎死在船中，後來遇見靜奴，陪著她活下來，回到家裏，將娃娃盒子放到一邊，再未觸及——
這又叫靜奴怎麼知道呢？
林三少將娃娃重新裝好，擱到櫃子最高處，看了看靜奴，忍不住道：“我是為救你才活下來的，你知道嗎？”
靜奴沒有說話。
林夫人已將林三少的態度講給老爺聽了，含笑抱怨道：“你早知道這孩子不會答應的。”
林老爺歎道：“我何嚐不知道，隻是想試探一下：他要鬧起強脾氣呢，咱們以後怕得多操些心；如今既然通情達理的回絕，以後咱再留意些大家閨秀，怕是不妨了。”
林夫人點頭：“正是正是，多虧菩薩保佑——哎喲，我去年向城南慈光寺菩薩許了願，如今南兒身體好了快滿一年，該還願去。我這就叫人準備。”
香燭素點、布施的銀米都準備完，林夫人卻染上風寒，頭重腳輕，一時出了不門。林三少看著娘憔悴模樣，孝心大起，道：“娘你歇著罷。為我許的願，我去還上便完了。”