冬雪，春芽，夏日，秋露。又是一個白白皚雪繽飛時節，他再次從銀色國度飛回，上班的第一天走進辦公室，瞧見桌麵上躺著一封字跡娟秀的辭呈，攤開：
總經理鈞鑒：
與伯母一夜促膝長談，幡然領悟，一般人的愛情，常因無情的時間，空間灰化，而你與相片中的女人，卻選擇分離，隻因你們需要更長的時間，更大的空間來容納你們的愛情。麵對如此愛情我汗顏，必須給自己一條生路走，我走了。謝謝你曾經出現過在我的生命中，祝福你們。
小珊
他重新將紙張折疊平順，放入抽屜中，臉上的線條柔了。
倫敦，仲夏。
男人膝上平放著一頂方帽，一襲長黑衣。同樣的翡翠綠，同樣的黑褐木椅，同樣的動人畫麵，連空氣中的濕度亦無改變，熟悉再熟悉，男人記憶已開始模糊這景象重複的次數。唯一變的是，小男孩的身高，及臉容上的慧黠，許又在呱呱不休地說著幼稚園的趣事給母親聽，女人不時婉約地微笑回應，又將本已小巧的眼眯成兩彎。
“小靖這半年又長高好多喲，謝謝你。”女人依習慣坐在老位子及同一位男人的身邊。
“再寒喧一次？”男人問。女人笑了笑，眼光投注在正專心看著她送的自然百科書的小男孩身上。
“小珊默默地離開了。”男人漫不經心的說話。
“嗯。小靖說了。”女人沒有太大的驚訝。
“小靖又說了些什麽？”男人開始緊張接下來的對話。
“喔，他說：媽媽，請你告訴表叔，今年夏天過後小靖就要上小學了，所以呢，已經老得當不了表叔媽媽的花童，叫表叔自己另外想辦法。”女人嘴角的笑容大概可以掛上三斤豬肉。
男人聽了之後嗬嗬大笑，憐愛地將目光瞟去遠方的小男孩。“這麽多年來，我這個懦弱的表叔老是利用小孩兒，今天終於反被將了一軍。隻好硬著頭皮自己來了。”
男人睇向女人深情問說：“嫁給我好嗎？”
“告訴我，這近十年的時間，你還願意守著我的理由，為什麽還是堅持要娶我呢？”女人雲淡風清地問話，做了一個深長的呼吸，她的心微微亂了秩序。
男人喜出望外，他好怕此時她再給她一抹笑容，終於有所改變，上天總算回頭眷顧它所遺忘的人。他的笑容很滿足，“傻女人才問這種問題，當然是愛你，千千萬萬個愛你。”
女人皺了皺眉，順便吐了吐小舌頭，亂惡心叭啦的。“你確定要給我這個答案嗎？”
男人背脊挺直，盯著女人的眉頭看，心鼓頻擂，他知道她不滿意這個答案。完了，自己這幾年來與她的默契雖然越來越好，卻也趕不上她心細如發的思路。“你給個提示好嗎？算看在小靖麵子上。”
“好吧。你又犯老毛病了，說個愛字何其容易，八年前你說過了，這幾年我更是聽夠了。不要光說愛，實際一點，畢竟我們倆個想走入的婚姻是很實際的生活。今天你可以隨便用一個愛字解決，難不保哪一天你會用同樣的理由來搪塞。告訴我，你覺得這麽多年來，我帶給你什麽影響？”女人其實很難表達出自己意思，在男女與生活中的哲學很高深，但她總想知道二個人在生活的底限上是否有相同的看法。
“這…好難回答。”男人沒有馬上回答。他讓自己淨空下來，一刻鍾後，他緩緩地開口。“你對我的影響似有若無，我不知道該怎麽說才好。總而言之，我覺得我無法離開你，是因為跟你在一起我完全沒有壓力，像呼吸一樣自然。雖然有時會候我會一種情感上的壓迫感，但那完全是我自己的因素，不關你的事，你不曾在感情上要求過我什麽，沒有。你隻是把我當成一個普普通通的男人，讓我完全在做我自己，有太多的女人把我雕塑成一個我根本不認識的男人去看待，這是你與她們最大的不同。不管我做什麽，你總在遠遠一旁看著，不多說，淡淡地或者說冷眼看我自己去思考，去尋找。就像現在一樣。”