市醫院。普外9樓。919病房。
靠近傍晚，熟睡的我被一陣輕輕的嗚咽拽醒。
燈光透亮。四麵潔白的牆壁與乳黃的地板安靜，沉默。六盞吸頂燈籠罩著術後撤去監控的和暖，安適。
是我的臨床。前天與我一前一後手術的女子。她長長的淺棕色波浪卷發，柔順的散落枕邊。嬌媚的麵顏，被坐在她床前椅子上的男子擋住了。
女子低聲嚶嚶哭泣。
我背對著他們側身躺著，一動不動，生怕驚擾了靜謐的空氣流動，以及流動的對話。
你憑什麼，把家裏的鑰匙給她？我和她毫不相幹。她不是我朋友，也不是親戚。憑什麼在我的家，隨意出入？女子好像終於抑製不住情緒，大聲的問責男子。又似乎問責自己。她的哭音，跟著憤然的語氣稍稍放大了。
她是誰。我並不迷茫。聆聽中的我，隱約懂得兩人情感，被另一介入者侵擾。
男子沒有回答。女子的悲慟被冷漠的態度激化了。她失聲而痛。
別否認。中午鄰居看望我時說，晨起看到你妹從家裏出去了。我自己的妹妹剛走。你本來兄弟四個。是哪個妹妹？你故意嗎，不是有言在先，別把含糊其辭的情感，帶入血緣和家庭嗎。
她的哭聲驚走了房間的暖意。我感覺冷了，掖了掖被角。
都是我的錯。他緩慢的低聲的應答她。
我能斷定，那男子早已默許了隱身妹妹的存在。或許糾纏今生。那妻子也不會鬧著離婚。直到一輪又一輪的四季流年。女子守定的是自己的孩子自己的家。
她非親非故，你在意過我的感受嗎，為什麼你隻想顧著自己，忽略我的存在?
女子儼然失控了。她的說話聲含雜著濃重的鼻音與哭腔。任由黃昏的房間，蕩漾她的心痛。蒼涼，悲傷，奔湧傾瀉。潮水一樣無法遏製。
我想讓她幫忙。男子意欲解釋。
我有什麼忙要她幫的？是你需要安慰吧。你知道嗎，那年結婚前夜。我在母親的墳前，雙膝跪倒，哭暈過去。你憑什麼這樣折騰？你不懂體諒我。當年所有親戚都反對婚事。我一個人孤立的堅持，我圖你什麼呀，簡陋的屋子裏，一張三兜的木桌和長條凳？
她抽泣著，訴說的聲音越來越大。
我隻看準了你的人。可現在，你是別人的人了。你走。走。我每天帶著兩個孩子，守著家。現在，連家也漏風了。寒冷了。你說，我守著這個家，指望什麼？
都是我的錯。他又低聲的應答她。
你知道的，我們的房產證是我的名字。一片瓦，一根線，一隻碗，都是我刻意帶回去的。你這樣子，是要讓我委屈一輩子嗎？你到底準備怎樣？
別亂想了。男子低低的勸慰她。
她繼續痛哭著自己的愛，自己的付出。仿佛天已經坍塌了。一浪接著一浪的失聲而語，漸漸熄火了。因為那男子沒有再說話。
我是明白了。男人多半自私，冷酷，無能。你想瀟灑，想出去，你去多久都可以。外麵的空間那麼大，你憑什麼呀，把外人安進我的小家?
她失守了，關於愛，關於恨，關於安穩。我在她的聲息裏，目睹隱忍與柔軟在女子心之深處的盤踞，恒久未改。
大概是哭累了，她停頓了間隙，說，拿熱毛巾來。男子起身去了衛生間。之後，椅子響動。他遞給她熱毛巾。
沒有男人可以降服我。廝守，我願意。不願意的時候，及時告訴你。
她對男子說。輕輕的鏗鏘有力。她溫和的把自己的堅定袒露出來。也許，她又一次嚐到了愛情珠落的味道，鹹鹹的，澀澀的，如淚，如青果。
曆經婚姻久了，心靈域地，有了小小的割據。似乎巋然。但是，共同流經的河床，還有相依的溫柔。於愛情慣性中的兩個人，不要靠的太近。太近了會被對方忽略和熟視無睹的刺所紮，太遠了又不能彼此溫暖。其間的把握，對峙，遷就，寬諒，就是我們期待的完滿，需用一生去修為。
我欲言又止。陌生的碰觸，有著不可言許的冒犯與傷害。
她停止了啜泣。
我暗暗舒了一口氣。婚姻裏，漸失歡愉，漸失靈犀與愛惜。有時，甚至滋生一些蓄意的愛欲。人性裏那點悲哀貪婪，禁不住一提，一抖，一亮相。
若愛，是一麵注定傷及的湖。女子奮不顧身一躍而下。傷著了身體裏外的肌膚，焦涸了豐腴的青春。是甜是苦，噎了嗆了，隻有溺水的人知道。
窗外，微風吹來。男子拉上窗簾。下雪了，漫天飛舞。房間裏，暖氣熱了。回頭看她，寬大的白底碎花睡衣，裸露著她的瘦小手臂，泛黃泛白。柔弱的花兒，她仰麵躺著，眉毛纖細，臉色晴朗。
愛恨裏，她在局限之外。忽而心意沉沉的我，記住了一個美麗的名字：筱瑋。