姐姐８５年的，大我兩歲。在我的記憶裏她總是會笑的很甜，然後對著我說：“璞子，別淘了，跟姐聊天來！”
沒有得病之前，姐姐的話很多，雖然多是講一些她在學校裏的事情或者是教育我的話，但是不知道為什麼我總是愛聽。至少我不會生出像爸爸或者媽媽教育我時那樣的叛逆表情。
印象中，姐姐話總是那樣清甜，我喜歡那感覺。用村上的話說：有多喜歡？你是春天原野上打滾的小熊，我走過去抱著你說，這就是喜歡。
小的時候我老是淘氣，常常弄壞家裏的東西，之後總免不了吃一頓爸爸的特別“甜點”。整天弄得跟個淚人似的，誰哄都不好使，偏偏姐姐一開口，我立馬就能收起兩隻冒泡的眼睛。記憶裏，姐姐的聲音和笑容是最美麗的，也是最回味的。
但是自她病了以後，這樣的感覺就再也沒有了。
她是在杭州得病的，那時候父母已經不在了，我成了姐姐的家長。剛得到校方通知的時候，我還在成都沒有返回老家的學校。父母的離去讓我無所適從，根本就沒有想過再回學校去，而且爸爸也遺留下很多事情需要我去善後。我想不到姐姐會在這個時候出事，那種感覺就仿佛是玩蹦極時卻發現栓在腰上的保險栓斷了，想象著馬上就會腦漿迸裂，人還沒有落到地上就已經玩玩。
去杭州見到姐姐以後就隻有一個感覺，心髒像是一坨水和發酵粉和好的麵團，一點一點的膨脹再膨脹，最後外麵的表皮實在包不住了，“嘭”，隻那麼一聲，不再潔白的麵漿便流了出來。
姐姐現在臉上的表情和那時候基本上沒有變化，隻是少了一些驚恐、一些無助、一些失落，多了一些平靜而已。但是再怎樣也不會再有從前的那種親切、甜蜜了。
雖然懷念，但是又能如何？回去嗎？物是人非，怎堪回首？
摔碎了的玻璃杯或許還能粘好，隻不過多了一些抹不去的紋路，但至少還能做到不漏不灑；但是碾碎的玻璃杯還能粘好麼？
承受的多了到也不會再去要求那麼多，就像你是農民，一輩子都在耕田種地，初幾年或許還會幻想一下香車寶馬，但是久了也就認命了，不再奢求。
這似乎就是所謂的“既來之則安之”。
我站到姐姐的麵前，終於算是博得了她的“關注”。
看了看她的眼睛，才發現那個瘦的過分的女醫生說的“還算正常”似乎也並不是沒有道理。至少姐姐的目光清澈了許多，一年前混雜在那裏的那些汙穢似乎已經消散的差不多了。看來時間還真的可以作為療傷聖藥來看待。治療生瘡流膿的外傷或許沒有什麼用，但是對於精神上的一些糾結小症到也有不小的效果。
姐姐的眼睛一直盯著我的胸前一點，因為我的背後是窗戶。不過即使如此，我也感覺蠻欣慰，至少我能牽扯那麼一點兒她的目光。雖然知道她不會回答我的話，可我還是出言問道
“姐，這一陣還好麼？”
過去，姐姐說的話總是我的十倍甚至更多。那時候我更多的就是做一個合格的聽眾。而這一年裏，我說的話卻是姐姐的百倍還不止。我想這就是佛所說的“因果循環”吧，早些年，姐姐在我耳邊種下了那些甜蜜的因，現在到了我回報的時候，得結果了。
“昨天回去的時候，老師打電話告訴我被川大錄取了，新聞係。怎麼樣，你弟弟還不賴吧？雖然晚了點，但是至少還是趕上了，而且坐的還不是末班車，嗬嗬！”
“最重要的是我可以長期呆在成都，可以每天來看你。”雖然一直站著腳有些麻，但是我卻舍不得坐下來，不想姐姐的目光那麼快就離開。
“以前總是你跟我講你在學校裏的故事，這下也輪到我了。嗬嗬，第一次上大學，也不知道是什麼樣。會不會如幻想中的那麼美好？、、、、、、還有，你覺得我會在大學裏找到女朋友嗎？嗯，我想會的，而且一定會找到一個像姐姐一樣漂亮的，對吧？嗬嗬！我會和她一起牽著手走過府南河的每一寸河岸，看每一顆我曾撫摸過的垂柳。、、、、、、、對了，還要去西嶺，去都江堰，去青城山、、、、、、、但是我不會走太遠的，我會保證每天都回來陪你。姐姐！”
我的話更像是自言自語。每一次來每一次說，總是保持這樣的姿勢。姐姐坐著，麵窗，我站著，麵床，因為我要去迎接姐姐的目光。
小芙姐走的時候跟我說：“盡量撐著，實在撐不住就哭一下，然後再撐！”幸好，我還沒有哭過，那也就證明我還沒有到撐不住的時候。這多少會好過一些，我還有餘地。