原來那雙無害的下垂眼傷心起來可以像開了刃一樣雪亮，劃分出非黑即白的兩個世界。我在夾縫中艱難地呼吸著，想抓住他，想拚勁全力說——不是的，不是的。
“聖誕節你如果實在想回家，就一個人回去吧。”
說完，他出了門，開門的動作帶進一陣穿堂風，將些許白屑卷進來。我這才知道下雪了，我從夾縫中落在了雪地裏。
聖誕節我如約回家，在家裏待到假期完結也沒有動身。學校給我發來信函，如果無故曠課，我將被退學。
孟柏意也沒有聯係我，父親了然於心，什麼也沒問，隻是一直歎氣。直到小百合打來電話問我：“你和孟柏意怎麼了？我看見他在我工作的酒吧喝得酩酊大醉。”
“大概是分手了。”我深呼吸，若無其事地講，“可以麻煩你稍微照顧一下他嗎？”
“孟結鶴，你可真行！”電話那邊傳來咳嗽和幹嘔聲，孟柏意將電話搶了過去，含混不清地跟我講話，咬牙切齒的語調卻軟了幾分，“你真的走了嗎？嗯？你不是說過你討厭離開，你永遠不要做離開的那個人嗎？”
他吸了一下鼻子，一直在等我的回答，手機卻越來越燙，並傳來電量不足的提示音，然後屏幕就暗了。我鬆了一大口氣，把自己摔在大床上，閉上眼，卻無法抑製地浮現出一雙微微下垂的眼睛來。
是的，我曾和孟柏意說過，我痛恨所有形式的離開。
比如說生父母的離世，比如說小百合的被收養，所以我不止一次告訴自己：我絕不要成為主動走開的那個人，我不要別人想挽留我卻說不出那句“別走”。
但最後我還是走開了。
記得十五歲那年，漢娜病危陷入昏迷的那天曾醒過一小會兒。當時孟柏意去了醫生辦公室，隻有我陪在她身邊。她迷迷糊糊地問我：“柏意呢？柏意他是不是走了？”
我握住她的手搖頭，哭得說不出話來。她好像恢複了一點精神，然後反應過來。
“柏意那孩子我最清楚，如果他有一天要走誰都攔不住。小鶴，”她的眼睛亮了，抓住我的那隻手用了十二分的氣力，“答應我，小鶴，別讓這個家散了。”
我泣不成聲，握緊她的手，一直在點頭。她說得對，沒有誰比我更執著於“家”這個字。
有些離開啊，隻是為了回去。
我和小百合仍有聯係，但對於“孟柏意”這個名字始終閉口不談。
直到半年後的一次聊天中，小百合小心翼翼地問我：“小鶴，如果我想約孟柏意去看電影，你會介意嗎？”
那個夏天的下午很悶，小百合給我講了一個故事。我聽得口幹舌燥，一遍遍地起身給紅茶裏加冰塊。
小百合的那個故事，遠遠早於我去法國之前。
十四歲，她離開福利院，才知道養父母當初收養她主要是為了讓她陪自己的兒子練琴。新家像一個專製的牢籠，她過得並不開心，成年之後便離開了，做了一個樂隊的鋼琴手，到處演出賺錢還給養父母。
在法國遇見孟柏意是個意外。深夜，他在一條大街上把她從一個糾纏的醉漢手裏解救出來。她對他驚鴻一瞥，卻沒有得到他的聯係方式。然而事隔經年後，在一個酒吧門口，他們再次相遇了。
我有預感，這又是另一個驚心動魄的故事。除了酒吧門口那一次的匆忙過場，我再無戲份。
“小百合，關於愛誰，你不用征求我的意見，這不是一次彈鋼琴的機會，需要誰讓來讓去。”我笑著跟她說，輕輕地掛斷電話。