我走到櫃台前，摘下帽子，微微一笑：“太太，我不租房。我專程前來拜訪住在這兒的一位房客。”
中年婦女站起身，專注地看了我一眼，習慣性地用飾戴著戒指的左手撥弄了一下戴在脖頸上的珍珠項鏈，笑梨如花：“您是菲林先生…我在貝克的房間裏見過您的照片。您的農場破產了嗎？”
我窘迫地咳了一聲。
中年婦女繞出櫃台，拉開門走到我麵前，十分熱情地說：“貝克不止一次跟我談起您。他說過一旦您在倫敦露麵，就意味著您的農場玩完了。反正這是早晚的事，別放在心上。”她輕柔地伸出手，“我是克莉絲汀。”
我握了握她柔若無骨的手，對這位半老徐娘充滿好感。
克莉絲汀瞥了門房一眼，靠近我，壓低了嗓音：“貝克好久沒露麵了。他欠了我五個月房租，還跟我借了200英磅。”
我掩飾著內心的失望，不甘心地問：“他走之前，有沒有透露過要去哪兒…”
克莉絲汀咬了一下嘴唇，眼中晃過一絲幽怨：“沒有。那天黃昏，貝克像往常一樣打扮得體體麵麵地出門，說去買一份報紙，就再沒回來。他是我見過的最有魅力的男人。大度、幽默，風度翩翩。不像我那醉鬼丈夫，整天隻會喝得跟死豬一樣爛醉，還動不動就賣弄蘇格蘭人的優越感。”
“除了威士忌和羊雜碎，蘇格蘭人沒什麼可賣弄的。”我輕飄飄地說。
“就是。”克莉絲汀嫵媚地一笑，隨即幽幽地歎了一口氣：“不知貝克何時會回來。我一直保留著他的房間。有時我很納悶，為何從東方歸來的英國軍官，都不再迷戀倫敦…”
“或許是時代變了。”我聳了聳肩，“從前人們茶餘酒後都在津津有味地談論福爾摩斯，現在卻在加油添醋地議論開膛手傑克了。”
克莉絲汀不自覺地縮了一下脖子：“可能生活太無聊，人們都想玩玩謀殺。”
我想了想：“太太，我能否看一看貝克的房間？他欠的所有債務由我來支付。”
克莉絲汀莞爾一笑：“這個要求並不過份。”她像隻貓一樣溜進櫃台，關了唱機，取了鑰匙出來關上門，對門房作了一個手勢，拽著繡花長裙引著我往樓上走。
“說實在的，我不在乎錢。倒是心中時時為貝克下落不明深感擔憂。”拐上兩樓後，克莉絲汀毫不掩飾地說：“我既怕貝克乘鐵達尼號去旅行遇難，又怕他回北愛爾蘭參與暴動身遭不測了。你知道他是一個有血性的男人，不喜歡過一成不變的生活。”
我隨著她順樓梯往三樓走：“據我對貝克的了解，他一貫厭惡海上旅行。他喜歡柔軟的床，不喜歡搖來晃去的船。他更不會去參與暴動，從前太多的殺戮足夠他懺悔一生了。”
“那他到底會去哪兒了呢？”克莉絲汀無限憂鬱，“本來他已經習慣每天晚上回來喝我親手煮的手磨咖啡…我不介意他身上總是有別的女人的香水味…我是說隻要他稍稍給我一個暗示，我會毫不猶豫地舍棄一切，跟他私奔。”她引著我走到三樓盡頭的房間門口，四顧了一眼，褪下左邊的一截領口，現出紋在肩上的一匹狼，“這是我為貝克紋的。他告訴過我，荒原上的雪狼，對愛侶最忠誠。”她拉上領囗，持鑰匙開門。
我對她的癡情感慨萬分。
也許，離經叛道的愛，才真正讓人刻骨銘心。
克莉絲汀打開門，拉亮燈，拭了拭亞麻色的長發，請我進屋。