愚 人
——我所知道的人情世故之一
幹革命靠的是毛澤東思想
毛澤東思想
毛澤東思想……
這不是馬雅可夫斯基式的樓梯詩。這是農場林立的有線廣播喇叭所造成的特殊的音響效果。七十年代，有線廣播網曾強大完善到這樣的地步，無論你站在農場的哪個角落，一對耳朵至少可以聽到二三重聲音。知識青年中流傳著這樣的說法，如此設計是出於備戰的需要。假定有特務在崇明島上登陸（偷渡或者空降），隻要開動廣播機器，那山穀回音般的聲浪，就能叫他魂飛而魄散。傳說是否可靠無從證實，但農場職工常年來難以聽清一句廣播的新聞，隻有在聽歌曲時，才能欣賞那種天然的多部輪唱，卻是千真萬確的事實。
那陣，每天晚上農場廣播台甫告“閉幕”之時，都要喜放一曲《大海航行靠舵手》。聽到這首歌，我們的心就像受到威脅的刺蝟一樣，緊緊地蜷縮起來，準備承受一聲尖銳的、發狂似的、劃破夜空的哨音的打擊。任怎麼形容，也無法描述這哨音至今還留在我們心頭的可怖的印象。與這哨音相比，世界上的一切噪音好像都變得悅耳了。
這是晚點名的哨音。哨音像一群強盜，獰笑著，登堂入室，幸災樂禍地把人們往食堂門前那塊空地上驅趕。每個男寢室總有一兩個人，像緊急集合的消防隊員那樣，一邊跑一邊束著褲子，因為從哨音響到晚點名開始，規定不得超過三分鍾。在這以後趕到的，就要受訓斥。按說天天如此，完全可以早作準備，不必這麼狼狽。但總有人對無情的現實抱有幻想，希望連隊指導員“高老頭”突然中風，希望他喝醉酒誤了時間，希望他忽然大發慈悲之心，然而這樣的希望總是回回落空。
食堂的門廊下特地裝了盞五百支光的大電燈泡，高老頭站在那裏，口銜著魔哨，兩手叉腰，看著我們像群爭食的雞似的從四麵八方向他擁來，臉頰上得意地泛著黃澄澄的光。他像鐵鎝柄似的一根，為了顯得魁梧，在凡能披一件大衣的日子總要披一件軍大衣。大暑天實在不能披大衣，他就穿一件兩
邊打了肩章似的補釘的黃軍裝，腰束一條寸把寬的真牛皮武裝帶。總之要顯得跟晚點名這種標準的軍事化形式相配才是。
高老頭其實並不老，一九七一年才不過三十九歲，不知誰送了他這麼個外號，大概希望他能早些進天堂。他原名高光祖，造反一開始，他先掃了自己名字的“四舊”，改名“高舉”。高舉同誌本來隻是場工會裏一名普普通通的幹事，他一舉把自己推上機關造反派頭頭的位置，成了我們農場“墾反會”勤務組的常委，後來上海市裏派了批幹部來接管農場，“墾反會”頭頭紛紛倒黴，唯有他碩果僅存，依然是叱吒風雲。第一據說因為他是黨員幹部造反，那年月屬於特級重點保護對象；第二據說在把戶口造反回城的問題上，他與勤務組的一些大老粗頭頭有分歧，他作為正確路線的代表曾受到他們的打擊、排斥，使他不得不在上海市裏住了一年多，白拿國家的工資。令人驚異的是，七鬥八鬥，他的氣質倒徹底大老粗化了。一九七〇年，他到我們連來當第一把手，根本看不出他是個會舞文弄墨的筆杆子；而小道消息說，五十年代，他還是上海某公司機關裏有名的白麵書生，因為太得姑娘們的青睞，才被下放到崇明來圍墾的。後來我們懂了，這老粗作風就像那軍大衣和武裝帶一樣，是時勢對英雄的需要。他“粗”得如此地成功，一年裏就接連獲得了優秀連隊指導員、場黨委委員、縣黨代會代表等等顯赫的頭銜。據他酒後對幾個親信說，隻要他咳聲嗽，地皮也要抖三抖。而他為了在我們這班被統治者的心目中加深這種印象，便經常不斷地幹咳，特別在晚點名時。
這是一九七一年八月普通的一夜，沒有任何跡象表明危機已醞釀成熟，誰也沒想到一件平常的小事會引發一連串的變故，終於導致了戲劇性的結局。因為事先沒有充分估計，事後又不敢記日記，所以今天回想起來就記不清那確切的日期，隻知道在“雙搶”快要結束的時候。但除了這無關緊要的日期，其餘的一切都那麼清晰，那麼生動，仿佛都在眼前。
“老三，你記住了嗎？”
“大海航行……”已經開始了，林三民上半個身子鑽在帳子裏，摸弄了好一陣，腦袋再探出來時，上麵多了頂藍灰色的軍帽。大伏天戴軍帽？他又要出什麼洋相了。
“放心，”他從雙層床踏腳上跳了下來，“大丈夫說話算數。”
“你熬得住嗎？”我又進逼了一句。
“有什麼熬不住的？高老頭訓話就當他唱山歌。肚裏有話要衝出來，就把牙齒咬咬緊，對不對？”
我正要問他軍帽的事，寢室門口有個腦袋往裏探了一下。是韋俊！他發現我看到了他，便走了進來：“老三，今天夜裏要收骨頭了，你再強頭倔腦的沒好處，自己收斂一點。……戴頂軍帽幹什麼？怕揪頭發示眾？”說著一隻手就伸了上去。
林三民一撩手將他的手打開：“不許動！”
“唉，老三，”他尖聲細氣地叫了起來，“你這麼凶幹什麼？”
“凶又怎麼樣？”林三民說，“你叫治保組來綁我好了。”
“老三，你還說熬得住呢！”朱謙舟趕快站出來打圓場，他是林三民的好朋友，又算是韋俊的“恩人”，他不出場也沒別人了，“韋俊，你別理他，他眼睛又花了。”
林三民按了按帽子不響了。被朱謙舟拉到一邊的韋俊訕訕地說：“真是人頭也不識。我當治保組長，哪一點虧待過你老三。今天中午，沒有我來勸架，高老頭肯放你？我是看在一個學校的麵上。”
“千真萬確，”我說，“沒有韋俊在高老頭身邊當治保組長，我們學校的人不知要苦到什麼地步呢。”
“複興兄，”韋俊總喜歡這麼親熱地稱呼我，“你又要丟我煤球了。”
這時，哨音猛地響了起來。
三分鍾內，除了不在隊裏的、病得在床上爬不起來的，全都到了集合地點。各排成一列橫隊，向右看齊，報數。各排排長（包括我在內）出列向高老頭報告點名結果。他很有風度地五指並攏，在右邊太陽穴上戳了戳。立正，稍息，大家屏息靜氣地聽他如何“咳嗽”。
訓話——高老頭叫“總結經驗”，是晚點名的主要內容。差不多每次晚點名總有人要倒黴，有時是集體被“總結經驗”。
“我們一定要徹底批判人性論！”“粗”式的訓話總是信口開河、沒頭沒腦的，“馬克思說過，人性論是腐蝕工農兵的精神鴉片煙。抽鴉片你們誰看見過沒有？你們都沒有看見過。舊社會有的人抽鴉片抽得傾家蕩產，結果就躺在路上被凍死。‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，這是殘酷的階級壓迫，是階級敵人慣用的手段，是階級鬥爭的新動向，是階級鬥爭熄滅論。”
鄭板橋說，難得糊塗。一個肚裏有點墨水的人，要大言不慚地這麼胡扯一通，談何容易。
“林三民，到前麵來！”
老三蹣跚地走到離高老頭兩步遠的地方。
． “你看，你這像什麼樣子？”高老頭厲聲地說，“立正！”
老三把兩腳勉強地並攏，站在那兒斜肩捩頸的，就像一棵被雷電削去了頂冠的老樹，倔強固然倔強，卻也夠慘的。
“你戴著軍帽幹什麼？剛從‘廟’裏出來嗎？呣？”把公安局叫成“廟”，高老頭真“粗”到家了。
“把帽子脫下來，聽見沒有？”
老三偏把頭昂了昂，臉上露出一絲挑戰的笑容。
高老頭被惹火了，跨上兩步，像老鷹撲小雞似的往這帽子上一抓——
接下來的這一幕，把全場的人都弄懵了。隻聽見“啊”的一聲慘叫，高老頭像被彈出去似的癱倒在一丈路外的牆上。那頂軍帽在空中劃過一道弧線，被黑夜吞沒了。他一張臉灰白灰白的，半天才抖出一個字來：“蛇……蛇！”
大家猛地省悟過來，老三的軍帽裏盤著一條蛇。高老頭天不怕地不怕，就怕那細溜溜會遊的小動物。去年三秋割稻，在他旁邊一壟的小青年喊了一聲：“有條蛇！”他一扭屁股逃出了三四十米，這在全連揚了名。老三這主意絕了！
高老頭好不容易從牆邊撐了出來，指著老三顫聲說：“是不是毒蛇？”
林三民說：“是毒蛇我還敢盤在頭上嗎？”
高老頭傴著腰，曲著腿，踮著一隻腳，兩眼把地麵仔細搜尋了一遍，確信那條蛇已溜得無影無蹤，他才恢複了元氣：“你把蛇盤在頭上幹什麼？”
“我頭痛，”老三說，“我們家鄉有個秘方，蛇盤在頭上陰涼，能治這個病。”
立刻去外調也來不及！高老頭瞪出兩眼往四下裏一掃，一張黃金瓜臉熬成了青番茄臉，他要動真家夥了。
“你說，今天中午，食堂裏是誰把紅燒肉賣給你的？
“是不是你托誰給你代買的？
“怎麼，你聾了嗎？你變啞巴了嗎？你以為你不開口我就拿你沒辦法嗎？哼，告訴你，你不要囂張，你不要以為有人撐你的腰。你以為自己頭上沒辮子，屁股上沒尾巴？沒有辮子我也要抓你的辮子，沒有尾巴我也要抓你的尾巴！”
老三此刻坦然多了，兩眼一眨一眨的。這個“害群之馬”！
“大家看見了嗎？”高老頭把臉轉向大家，好像比平常更要威風些，“像林三民這樣的家夥，是決心要頑抗到底、死路一條的。他是流氓成性，要嚐嚐無產階級專政的鐵拳。像他這樣的人，是不是有資格吃紅燒肉？紅燒肉是豬玀做的，豬是要吃糧食的，像林三民這種家夥，一心隻想吃肉，不想幹活，插秧不照規定的合理密植的尺寸，稀稀拉拉，這樣一畝地要少收多少糧食，就要少養多少豬？沒有豬，哪來的紅燒肉吃？農業八字憲法裏就有個‘密’字，這是毛主席親手製訂的。他竟敢說這沒什麼大關係，這是什麼性質的問題？所以我當場宣布，三天之內不準他吃紅燒肉，讓他好好檢查反省。可是昨天宣布，今天中午他就被我活捉。他看見我跑過去，把一大塊肉往嘴裏一塞，還要矢口否認。但是罪證俱在，賴是賴不掉的，他的飯裏還有紅燒肉的汁。現在我奉勸賣肉給他的，或者替他買肉的，或者在背後搖小扇子替他出鬼主意的，趕快爭取主動站出來交代。這是最後一個機會，現在說還來得及。等會兒讓別人揭發出來，那性質就不同了。”
在強光的照耀下，唾沫星子像螢火蟲一般飛散開去，大家此刻的表情比往常更要嚴肅，因為高老頭也與往常不同，可惡外又多了點可憐。老三也太過份了，處處出他的洋相。高老頭有個“三夏”、“雙搶”跑到各個排去表演插秧的習慣。他插秧其實並不怎麼快，但總要排在頭一個，逼得後麵的人隻得慢吞吞地陪著他插完一行，再聽他講授一番技術，對大家勉勵幾句，然後送他躊躇滿誌地上路。反正他也隻來這麼一行，大家沒有理由不順著他。這回高老頭到我們排裏來，老三自告奮勇地排在高老頭旁邊，一上來就窮追不舍，追得高老頭黃汗直流，兩腿亂奔，腦門上都濺了泥星，到最後還被老三圈了起來。這叫高老頭怎麼下台，他晃蕩晃蕩踹著水到前麵去檢查，說老三插的秧行中間有幾排株距太寬，一定要老三進去拔了重插。眼睛不是尺，株距稍有寬窄也在所難免，走進去重插，等於要把一行秧全部返工，老三當然不答應。高老頭就等著老三跳。他知道老三是無肉不吃飯，就宣布罰他三天不得吃肉。今晚上，本來不過殺雞做猴，樹樹自己的威信，現在，不揪出個反革命小集團來，他能甘心嗎？
高老頭等待了一會兒，沒有人出來自首，他又把目光轉向林三民：“你不說也可以，你就這麼給我站著，我們大家也一起陪你站著。你不說我們就不解散，讓大家看看你到底頑固到什麼時候。”
頓時，人群中泛起一陣騷動。高老頭向隊伍橫掃了一眼，騷動平息了。他不無得意地從口袋裏挖出一枝煙來，在火柴盒上篤了幾下，點著了，悠悠地噴了一口白霧。
這一手真夠毒辣的。林三民受不了這心理壓力——幾百人為他在露天喂蚊子，他擔當不起。他的兩隻拳頭越攥越緊，眼看要向高老頭撲過去。隊伍裏，韋俊的腦袋轉來轉去，我順著他的目光望去，高老頭的幾個保鏢——連隊治保組裏的幾名打手都在磨拳擦掌。有的已在動手解腰上的武裝帶。不能再遲疑了，我準備踏出去，把一切攬到自己的身上，我就不信高老頭真能把我吞了，我吸足了一口氣，正要大喊一聲：“報告！”就在這時候，第一排裏響起一個細弱的女聲：“是我，肉是我賣給他的。”隨著話聲，一個穿著白色的確涼長袖襯衫的姣小的身影向前跨出了一步。強光下，她把身子縮緊了，像棵卷攏的含羞草似的，更顯得嬌弱。
不要聽那聲音，隻要看見那件注目的白的確涼，誰都能知道，她就是一個月前剛上任的連隊倉庫保管員王曼芳。這樣高貴的衣服，別人買得起也不敢穿，高老頭拿著“反腐蝕學習班”的通知在背後候著呢。她當然與眾不同。看見她站出來，在場的人差不多都舒了一口氣，我卻像吞了一塊鉛。
高老頭的內心複雜一定不亞於我。像他這樣善於表演的人，也控製不住自己臉上的表情，瞬息萬變，好像在短短一刹那間看完了一部驚險片，驚訝、緊張、惶惑、憂慮，最後大團圓結束，露出了大膽的笑容，大膽到了藐視一切輿論的程度。“你？”他笑著眯了眯兩隻深凹的眼睛，在頂光下仿佛兩個黑窟窿，“你怎麼會賣肉給他？”
“我今天中午在食堂幫忙……”
“你不知道我宣布的事嗎？”
“是的。”聲音細得幾乎聽不出。
“這不能怪你。”高老頭一轉臉，滿麵怒氣，“林三民，原來你是鑽空子，搞詐騙……”
“不，他告訴我了，說你三天不準他吃肉……”
“那你怎麼還賣給他？”
“他說中午不吃肉，下午就沒有力氣幹活，我想……”
“哈哈哈，”高老頭仰天大笑，那笑聲足以叫座山雕發抖，“小雞上了黃鼠狼的當，一頓不吃肉他就會暈倒了？”說到此地，聲音戛然而止，像被一隻手卡住了脖子似的。
高老頭停頓一下，又開口說：“你還是中了人性論的毒，幹出了違反紀律的事情，錯誤的性質是很嚴重的。因為你年紀輕，又是頭一次，特別是因為你還能主動地老實地說出來，說明你還有改正錯誤的決心，所以這一次就原諒了你，不過你以後要特別警惕。你現在身份不同了，你是我們連隊倉庫的第一任女保管員，這是一件新生事物。女的到底能不能當好保管員，階級敵人還想看我們的笑話，階級敵人會用種種手段來向你進攻。你的頭腦如果不能用無產階級思想來武裝，如果不能徹底批判人性論，你就會被資產階級俘虜，你明白了嗎？”
王曼芳虔誠地點了點頭，高老頭揮揮手叫她退回到隊列裏去，又繼續說：“同誌們，今天是一堂很生動的階級鬥爭教育課。”聽到這句話，大家都仿佛看到蚊帳在向我們親切地招手，“林三民明知故犯，欺騙幹部，破壞革命紀律，錯誤是非常嚴重的，而且態度也十分惡劣。但他還是個青年．我們還是以教育為主，批判從嚴，處理從寬。如果他屢教不改，那我們還有的是辦法。所以我宣布，從明天起，一個星期裏不準他買肉吃，希望大家對他進行監督，大家說好不好？”
“好!”同仇敵愾的呼聲，恐怕要驚動了月裏的嫦娥。高老頭真是苦口婆心，夠寬大的。像老三這幾條罪狀．判刑也不冤枉。不知他是照顧王曼芳的麵子，還是怕老三把蛇塞到他的被褥裏，反正一個星期不能買肉真是太便宜老三了。
最後，高老頭照例要回頭招呼一聲：“老唐，你還有什麼話？”一直躲在廊下暗影裏的連長唐平富照例揮了揮手中的煙鬥。隊伍解散了，許多人簇擁著林三民，幫他一起找軍帽。我回寢室去，韋俊不知什麼時候出現在我的身旁，自言自語似地說：“我真替老三捏了把汗。”我對他笑了笑，點了點頭。
按連規，晚點名後十分鍾，全連的住宅區，除了西北角上廁所門前的一盞路燈，其餘的燈一律熄滅。不過經我們的力爭，如果你要學“毛選”的話，可以在帳子裏打電筒。這是雷鋒立下的規矩，高老頭也奈何我們不得。剛開始時，為了抗議，我們整個排在熄燈後頂頂帳子裏都打手電筒，我們還準備跟別的排串連，發動他們來參加我們的“電筒運動”。沒料想高老頭搶先在晚點名上表揚了我們排，號召其他排向我們學習。第二天，場廣播台還播發了通訊稿：“九連三排學雷鋒，一支電筒一顆心”，我們這才發覺自己傻了。
到了熄燈的時候，林三民和朱謙舟還沒回來，這兩個家夥，一定又鑽到哪兒去抽煙瞎聊去了。別看朱謙舟遇事優柔寡斷，缺少點男子氣概，但脾氣和善，知識豐富，耐心特好，他到初中去當輔導員，很吸引了一批小同學，林三民就在那時跟他結下了深厚的友誼。後來學校裏開展運動，組織蜂起，好幾個初中生都願意跟隨他選擇參加哪個組織，王曼芳也在其中。他與她就在那時候親密起來的。畢業分配時，老師已向朱謙舟暗示，隻要他拖一下，就可以想辦法把他的名字從“郊農”劃到“三線”檔裏。“三線”其實就是上海工廠，不過為了蒙蔽一下輿論罷了。但那時王曼芳的寡母已將自己的獨女托給了朱謙舟，他不聽我們幾個好朋友的再三勸阻，毅然陪同他的親愛 的奔到廣闊天地裏來了。這都怪他普希金、拜倫、海涅的情詩看得太多。現在怎麼樣？夜鶯把身子一轉，尾巴向他，嘴朝別人去歌唱了。剛才，高老頭的話裏含有露骨的威脅，這書呆子也許還沒聽出來呢。
……我被一陣輕輕的晃動搖醒，上鋪窸窸窣窣地響了起來。老三回來了？這小子往日沒有五分鍾的折騰，把床架子搖得像蕩秋千一樣吱吱發響，他是不能安然入睡的。他今天老牛變老鼠了？我透過紗帳，仔細一瞧對麵朱謙舟睡的下鋪，帳子照原樣放著，帳門外麵依舊夾著兩個木夾。朱謙舟沒回來？我心頭一沉。再聽聽上鋪又沒了動靜。不對，老三在搞鬼！我保持著那姿勢一動不動地窩了好一會兒，隻聽老三舒舒服服地吐了口氣：“唉——”這是他駛向夢境的航船啟碇時拉的汽笛。
我悄悄地蜷起一條腿，對準他腰部那個位置，猛地向上鋪踹了一腳。
“啊？”他嚇了一大跳。
“小朱人呢？”我壓低聲音問。
“他，他，我沒看見。……他還沒回來？”
他把我也當高老頭了？我從帳子裏鑽了出來，一伸手將他的帳子來了個大開門：“出來！”
他乖乖地下了床，我把他帶到寢室外麵。“他到底上什麼地方去了？”
“我真的不知道……”
沒等他說完，我一甩手，轉身就往寢室裏走。他追上幾步，攔住了我：“好，我都告訴你……”
“我不要聽，以後出了事也不要來找我。”
“不是，這是小朱叫我不要對你說的。”
“那你就不要說。”
“這也不能怪小朱，他前兩天來找你，你又不肯替他想辦法……”
“什麼？”我真有點火了，“這樣的女的還值得留戀？燕子的窩叫人拆了還會另外搭一個呢，人就沒有這點誌氣？男子漢大丈夫就要一刀斬得斷，藕斷絲連沒好處。這不是辦法？這是最好的辦法！他一句也聽不進去。”
“可他對她有真正的愛情。”
從老三這粗壯的牛脖子裏，憋出這個羞答答的，這年頭身份還十分暖昧的字眼，真有點滑稽。看來朱謙舟不知向他灌輸了多少小資產階級情調。我說：“這叫什麼愛情？愛情是兩廂情願，情投意合。一個男的釘著女的不放，這是單相思，沒出息。他是猴子撈月亮，夢還沒醒呢。”
老三看來還替他的好朋友打抱不平，但他也不敢反駁我。誰不知道我是全連的戀愛權威。我和瓊英的堅定的愛情，戰勝了高老頭的淫威，為全連的高中生們贏得了正大光明的談戀愛的權利。