那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞，官兵抓強盜……小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌，會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜裏的燈塔，指引著我。
“洗手，吃飯去！”
外婆沒一句嗬斥，從未有疾言厲色，隻問我吃飽沒有，關心我的衣服穿得夠暖否。
外婆擅長做醃醬菜，因此家裏經年累月都不用去外麵買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想象不到的。沒有油水，吃什麼都會刮到胃，澀澀的不好吃。
我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，我心裏也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因為母親要供應全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。
以前我不敢將這件事告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是一些卑賤的事。現在敢說了，因為，以現代人的角度來看這也是一種環保行為，更是教導小孩如何懂得“人間生活不易”，能為家庭分擔負擔、能自立工作，才是有尊嚴的人生。
外婆為人公平公正，人家有什麼事，都來請她評個理。她有這種能量，人家跟她講什麼，她講一下，大家都能歡歡喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝順，常常對我外婆大聲說話、忤逆、無理，鄰居看不下去，和她說：“你的大媳婦非常不孝哦！”外婆很溫和地回答說：“不會啊！她對我很好呀，有時候我去她家裏吃飯，她會請我上座，還幫我夾菜。”此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：“或值怨賊繞，各執刀加害；念彼觀音力，不能損一毛。”若人持刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。
我的外婆是大腳，穿青布衣，一個何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裏，卻有如巨星的光輝。
外婆陪我走過戰火，我們祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：“當初永定河邊骨，猶是深閨夢裏人。”路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我“麵對死亡，不要驚慌”。
外婆的一生，她從信仰裏得到安住身心，從慈悲裏麵找到自己存在的價值。
外婆常常讚美我“從小一看，到老一半”，“李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了”。意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。
我十二歲出家後，二十二歲時曾和外婆見過一麵，這之後就沒有再見過外婆。一九八一年，我和弟弟國民在美國見麵。他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了。料想不到，二十二歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。
記得最後一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手裏一麵做著針線——那麼年老了，還是閑不住。一麵跟我講：“我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，希望我把後事都交代給你。”我那時候年輕，不懂什麼叫後事，不過心裏想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。但是，就算隔了多久的歲月，外婆安詳的麵目，慈悲的言行，都清楚地浮現在我的眼前。
據大陸的家人說，外婆是在一九四九年後的三四年間往生的。
我當時將五千美元，托國民弟返鄉時為外婆建塔紀念。一九八九年回鄉探親，國民弟未遵守我的托付為外婆建塔，隻蓋了個紀念堂。紀念堂中間有他剛逝世的妻子秀華的遺像。我為外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫著：“記得當初我養兒，我兒今又養孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。”這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？
因為想念至極，有次做夢終於夢到了她老人家。
我對著來來往往的路人，焦急地詢問：“有看到我的外婆嗎？”我到了一間寬大而破舊的屋中，在一個壁櫥裏見到了外婆。她麵黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，麵無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地張開眼，像是很意外的樣子，她從櫥櫃裏一步一步走出來，沉默地對著我，隻是搖頭歎息。我想，外婆心中一定有很多話要說，隻是旁邊站了人。那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：“人間有不同的人，樹上結不同的果子……”再沒說什麼，就快步在雲霧裏飄散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”
醒來，我才知是一場夢，這也是外婆唯一一次入夢來。
二〇〇七年，寒山寺贈送“和平鍾”時，我寫了一首詩：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古刹寒山寺，和平鍾聲到台灣。”
寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。
至於外婆葬在哪裏，隻有以一句“踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆”來形容了。
現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。
我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七盧溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。
我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她“師公”，我也曾在她的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一個庵堂的比丘尼做師父，因為按照家鄉習俗，小嬰兒拜個“師父”比較容易平安長大。
十八歲那年，我這位嬰兒期的比丘尼師父，請托外婆，一定要和我見一麵。我不肯，和外婆說：“我是比丘，不能認比丘尼做師父。”外婆似乎聽不懂我的說明，還是再三地要我和這位比丘尼師父見一麵。我無法推辭掉外婆的好意，隻好退讓一步。我告訴外婆說：“我可以和她見麵，但不要和她說話。”這段和我嬰兒期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不複記憶了。因為我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的諸多忍耐，當然是裝不下其他人事的印象了。
我出生後“拜師”，應該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地為我“穿針引線”。我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。
外婆是萬能的，讓我在童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什麼都不怕。
初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的麵貌，外婆安詳溫暖的聲音，常常讓我想念，使我在午夜夢回時，淚濕枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？
現在我八十多歲了，外婆去世已經近一甲子，外婆笑容可掬的神態，至今還刻在我的心版上。外婆並沒有離我而去，她溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔，她的與人為善，她的給人歡喜……這些精神思想，都流入我身心的血液了。
我想起外婆醃漬醬菜的壇口封著緊密的漬物，經過時間的醞釀，入口最為香脆，人又何嚐不是如此？沉得住、耐得住，才會有所成。外婆從善堂帶回的果品，讓我在稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別、分院道場，在法會或活動時，要備辦結緣品分給大家帶回去。因為，帶回的不是糖果、餅幹，而是有禮佛敬佛心意的芳香。這若幹的果品，散到哪裏，都會為眾生種下妙因善緣。
我想念外婆肚子“咕嚕嚕”的聲響。她引以為傲的信仰成就的神功。當我寫這篇文章的時候，深深生起對外婆懺悔的心情。當年我自以為了不起、有學問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。
我感謝我的外婆，感謝她撫養教養我的恩德。最要緊的是，她的慈善言行，她的正義勇敢，她的不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女的勤練忍耐裏洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，她們所持守的是無有怨悔，不求回報的菩薩心腸。
“偶像”是內心崇拜的聖賢。外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，她的賢惠勤勞，使她成為我幼年時的偶像；她的仗義執言，常為左鄰右舍排難解紛，更使她成為我童年時的英雄。
童年揚州的雪景不複再現，我與外婆共住的小屋已人事全非。外婆當年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望著流不斷的水流，遙想那時候外婆豪邁的言語，述說她逃過日本兵的英勇經過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一份對外婆的疼惜與不舍。
六十年悠悠過去了，外婆的形體雖遍尋無蹤，但我視每位長輩為我的外婆，讓外婆活在我的心裏，長長久久。雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年後，我不斷有新的偶像群，但外婆永遠是我生命的第一個偶像。一片森林，如果沒有最初小小根芽支撐著，嗬護著，提供它們所需的養分，怎能有希望長成枝葉繁盛，綠意灑遍的叢林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田。感謝外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝外婆，讓我在童年時學習到應該愛護生命，懂得勤奮精進，無私地奉獻自己的熱心熱情，六十年來，無怨無悔地弘法利生。