外婆從不疾言厲色，好像也很少睡覺。她對任何人都是輕言細語。每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課。有時候我還沒有睡著，她端坐在床上打坐運功，肚子就“嘩啦嘩啦”翻江倒海地響著，有時候我還會被這聲音吵醒。我就問她：“外婆，您肚子的聲音為什麼這麼響？”她說：“這是功夫啊！”
一九四八年，我離開大陸前回到家鄉去看她，問她：“外婆，功夫還在嗎？”外婆說：“當然，功夫怎麼能丟了？”那時候她應該已經六十幾歲了。那時候，我自以為懂得一些佛法了，剛好有日本的飛機從空中飛過，我說：“外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？”外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，揚揚得意，自以為是受過新式教育的人，念佛學院，並且在外麵參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。
數年後，我才驚覺，我的無知、我的殘忍。外婆的功夫是她幾十年的努力所成。我摧毀她心目中信仰的“成績單”，我的得意換來她的失意，我對外婆很抱歉，我這樣做是很不該的。
信仰是超越言語的文字。老太太虔誠禮敬，堅信舉頭三尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人。我想這樣的心，比一個知識分子自私自利，隻想圖利自己的心高尚、神聖多了。外婆到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經》《普門品》《阿彌陀經》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。
外婆對我們的教育，是一種鼓勵的教育。她也不會指使我們要怎麼做事，但是在我們的工作中，例如，我掃地的時候，她就會說：“有誌沒誌，就看燒火掃地。”讓人聽了很歡喜，覺得要掃得更好、更幹淨。一般人認為打掃的“鄙事”，外婆視為是一種“品人”的方法，能不能成就，要從小地方著手。近年大企業在用人時，也都是從小細節觀察一個人有沒有用。像有個公司在招聘新人時，以在門口的鞋子有沒有擺放整齊，作為錄用的標準。他們的觀點是：“連雙鞋子脫下來都擺不正的人，如何放心交給他重要的任務？”
外婆經常帶糖果回來。有時候我會拿一顆糖給別的小孩。她見了也很高興，會滿麵笑容地說：“能分一點給別人吃，你很好啊！懂得結善緣！”外婆鼓勵我把擁有的分享給別人的教育，我覺得現代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事書、零用錢也分給貧窮的孩子，培養小孩“給”的性格，那麼，我們的社會就會是個溫暖互助的人間淨土。
有時候，賣小雞的來了。她鼓勵我：“你買一隻！黑的、白的、花的，給你選。”幫我出錢，讓我自己養。我養了幾次小雞、小鴨，細心地照顧它們。她看出我對小動物的愛心，告訴我：“你要愛護它，不要給它餓肚子哦，要給它有地方住，給它睡覺。”她教我要愛惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，讓我看到一隻缺嘴的小雞，會替它心疼流淚。如果我們的生命教育培養出的小孩心地柔軟，懂得愛惜小動物，那麼自然對人不會去侵犯，不會去傷害別人。
記得，鄰家有個小女孩患有小兒麻痹症，常被一些頑皮的孩童欺負、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮嚀我：“你不可以欺負她，不可以看不起她哦！殘缺也是一種美麗。”是呀，外在的殘缺還可以補救，心靈的殘缺，像貪、嗔、癡，忘恩負義，對人的苦難沒有慈悲心，這樣的心靈殘障比肢體的缺陷更讓人痛心。
盧溝橋事變後，南京發生大屠殺，波及故鄉揚州。日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成為戰火下摧殘的目標。她招集家族成員說：“不要同歸於盡。”意思是說：“你們都往後方逃難吧，讓我留下來，我來看家。”她已經計劃要犧牲了。外婆一介弱女子卻有巾幗不輸須眉的英雄氣概。當時，我感覺外婆像大廳堂的神明，這樣的偉大、崇高。
日本人轟炸家鄉，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟裏把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節儉。外婆說：“破銅爛鐵也能成鋼！”她教我不要隻看到表相上的“無用”，要能看到“無用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破銅也具有鋼鐵的質地，讓我在日後課徒或弘法度眾的曆程中，不輕易舍棄一人。
一九三七年十二月十三日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨著人潮往後方逃難，第一站到興化。第一天就住在一個善人的寺廟裏，沒有出家人，滿清幽的。裏頭擠滿了逃難的人，沒的地方住，就給我們住在水車棚裏。我們幾十個人，就在那裏安身，棚裏的空間很大，容納我們綽綽有餘。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至於廁所、洗澡的問題怎麼解決我已不複記憶了。
當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地把兩塊磚頭一放，隨便抓點草啊什麼東西來煮，填飽肚皮不為難也。冷天，大夥拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百公裏以外的南京城，火光衝天，布滿整個天空。
就像杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”。這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但我小小的心靈，還是時時記掛著外婆的安危，隻是不敢開口詢問，怕母親擔心。
不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。
劫後餘生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎麼逃出日本兵的槍炮刺刀。她說，日本人一到，他們就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲地叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁這“千鈞一發”之際，逃開這場火劫。
兩天後，外婆不放心家裏被燒得怎麼樣，想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟她去。外婆最初不答應，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都過了大半個月後了，家裏的屋子還在燒著，為什麼呢？因為有黃豆、米穀在悶燒。
後來日本人又來把外婆抓去，我在後麵追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯。我二度和外婆失散，認不得路，回不到逃難的棲身處，自此過著流浪亂走的日子。
當年我才十歲，和外婆走散了，心裏很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因為，隻要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳地誦著經文的聲音，這些畫麵和音聲具有強大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。
這一路上，我看見了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我當時吃什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想象的。那時候，我看到一條狗，在吃死人，把整個死人的內髒掏出來，啃著咬著。死人肚裏的腸子都沒有了，隻剩下兩隻手、兩條腿、一個頭。江麵上，露出一具屍體，頭朝下，兩隻腳朝上。我心裏想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛。因為是冬天，都冰凍了。
過了幾天，外婆找到了我。外婆說，她給日本人丟到河裏去，好在外麵穿著棉襖，沉不下去。流著流著，外婆抓到一條船的鐵絲，就在叫三民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，她急忙地向他揮手，那個人看到浮沉在大運河的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉了上來。
抗戰時期，外婆為了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟。外婆逃出家鄉找到我們藏身的水車棚，後來，又被拋到大運河。外婆逃過“火劫水難”兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，這是外婆平時助人為善，才可能有奇跡的發生。
這些點點滴滴的往事，多年後，我才發覺，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事。一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。為了家庭，為了親情，走過暗暗的長路。如果不是她的信仰給她依靠，如果不是她對家庭的責任，她怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要“同歸於盡”。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不舍的心情。
當時，日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的“維持會”，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。
戰火稍微平息後，眼見住房都燒掉了。母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裏沒幾個人，外婆就跟我們一起住。
我應該是在那個時候，學會了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裏都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮，戰爭的磨煉之外，應該還要再加上外婆的“身教”。
經曆這種艱苦的生活再加上外婆的影響，讓我很勤奮。最初是撿鐵釘來賣，還能賣一點錢。後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香煙盒裏的鐵片，可以把香煙撐持住），洋片上都畫了一些曆史故事。現在“金玉滿堂”教材卡片的構想（為弘法布教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、菜根譚、祈願文等），也是有一點來自這洋片的構想。