在記憶的搖籃裏，搖啊搖，搖回我童稚無憂的時光。外婆是我人生中第一個尊敬的人，她如同萬能的天神，口袋裏變化出糖果餅幹；她溫柔的話語，如同溫暖燭光下那尊觀音菩薩，撫慰我幼小的心靈，陪伴我走過兵荒馬亂，親人離散，而能使我身心安然，無有恐懼。
我一生最懷念的是外婆。現在隻要眼睛閉起來，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，都非常清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他在《五十歲生日感言》的文章中提及“我母之母德罕儔”，對外婆的感念，我頗有同感。
人都有偶像的觀念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她沒有讀過書，甚至沒有名字。她賢良、勤奮、溫順、敦厚、慈祥、助人、和藹可親，從不說人的閑話是非……這許多美德，影響了我的一生。外婆是集合中國女性美德的縮影，更是我記憶中最溫馨的回憶，最美麗的一道彩虹，是我人生旅途上一顆最閃亮的明星。
撰寫此文時，中國、歐美等地，都傳出雪患的災情。雪，對我是不陌生的。弘揚佛法雲遊一甲子，世界各地的雪景，我都有幸觀賞過。但生命中有一場雪景，是再美的風景都比不上的。這場絕美的雪色，發生在七十多年前的揚州，外婆還在我身邊的日子。即使昔日物資如此簡約，環境如此鄙陋，但外婆給予我的一切卻是豐盛無比的。
冬天雪花飄飄，外婆到菜園裏鋤菜。
勤奮的外婆，天還未亮，安靜地下床，怕吵醒沉睡的我。一個人到菜園采收，再挑到街市上賣。感覺光線透進窗口後，外婆笑嗬嗬地帶回熱熱的燒餅油條。
“快趁熱吃！”屋外的雪花在飄，我口裏的燒餅油條勝過山珍海味。坐在板凳上的小人兒，像個王子快意地享受外婆給他的疼愛。
夜晚一燈如豆，外婆輕輕地唱經文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈禱著。外婆吟唱經文比河流更悅耳。她虔誠的身影，散發的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音。
嚴冬酷寒，細心的外婆會用暖爐烘暖被單後，再喚我鑽進去睡覺。
數十年後，我住過五大洲舒適的旅館，看過全世界最棒的雪景，但我多麼希望再回到童年的小屋子裏，那裏有外婆，有屋外的雪花紛飛，屋裏的外婆，用她的愛，為我擋住所有的風雪。
記憶裏聽外婆說過，她姓王，嫁給外公時十八歲，以後就以“劉王氏”為名。她篤信佛教，一生茹素，直到現在，連我都搞不清楚她信的佛教是什麼宗派，也不是淨土，也不是禪宗，現在想起來，應該屬於民間的善門社團。她也拜過師父，但師父不是出家人。
記憶裏，外婆每個月都會多次去參加各庵堂的信徒集會，叫做“上供”（注：在一個廳堂裏舉行，供碗堆疊起來像一座山一樣的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，幾堂幾供，任人隨喜發心。主要的齋主跪在供桌前，其他的人，就站在兩邊。外婆帶我去參加過，念什麼也記不得了，印象中的善書詩偈，念著“叫你修來你不修，變個老牛拉軛頭”、“善似青鬆惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，隻見青鬆不見花”、“前生穿你一雙鞋，今生馱你十裏來”等，庵堂裏回蕩著善詩的吟誦，像海潮似的聲音，聽起來很悅耳。
我最初信仰的啟蒙，外婆是最重要的因緣。
當時很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人。她常常告訴我：“三寶最好，三寶最重要，三寶功德無邊，做人要尊敬三寶。”我當時根本不懂三寶，隻知有觀音老母。
外婆去參加上供，我偶爾會跟隨她去參加，也因為這樣，在四五歲就學會了《般若心經》，也懂得要吃素，我的性格和外婆是比較接近的。有時候，沒有跟隨外婆出門，她從外麵回來會帶一包的餅食回來，我就在門口等，所以我知道台灣話“等路”是什麼意思。能夠在庵堂分得到一點供果，也算是有一點地位的，就等於是現在說的“功德主”。給我的印象是，她帶東西回來，沒有讓我感覺到她盛氣淩人，她是高高在上的施主，她很偉大，而是感覺她很慈祥，很體貼安詳地拿東西給我們吃。讓人吃得很有尊嚴，很溫馨，不是一種賞賜。她的勸善不是買賣性的，是沒有條件的。她不會說：“你吃了要用功，吃了會開智慧，吃了會很有功德，吃了會消災，吃了會健康……”她帶回供果，很歡喜地分給我們。日後，我才稍稍懂得，外婆為我示範布施要做到“自他歡喜”的身教。
七八歲我與外婆長住的時候，她已經五十多歲了。她二十歲時生我的母親，我的母親二十五歲時生我，我為什麼會去跟外婆住？因為我很喜歡外婆。
從小我學到外婆的勤奮、正派、勇敢、不計較。在家裏，雖然不是排行長男，但是家裏的人都顧忌我，對我的發言，我的意見，都會尊重。現在回想起來，是由於我的正派，我的懂事，我不頑皮，才讓家人接受。我母親喜歡打打小牌，贏了錢，是春風滿麵，輸了錢就不是了。她身體不好，所以我從小就會煮飯、煮菜給家人吃，沒去計較誰要去煮。對於家務，我自認我是認真用心地學習。像煮早餐，早上起來，一把米放到鍋裏煮，煮得快爛了，就要把一把麵糊放進鍋裏頭，也有幾粒米，叫“糝兒粥”。配一點蘿卜幹等鹹的東西，就是一頓簡單的早餐了。假如“糝兒粥”餿了、壞了，我也會處理，就到田裏割一些韭菜回來，洗一洗，在鍋裏炒一炒，混到粥裏，就能把異味消除掉。
到了中午，沒的東西吃，就繼續吃“糝兒粥”。如果媽媽上街，會買一些菜、飯回來。雖然我不到十歲，煮飯給家人吃是難不倒我的。這種樂意為人服務的個性，也是遺傳自我外婆。不過大部分時間都是外婆買來煮給我們吃，因為，外婆疼愛我們，小孩吃飽了，外婆要離開時，我就跟著回到她的家了。
外婆住的地方離我媽媽家很近，很早就一個人獨居，但她沒有獨居老人的悲觀落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜園勞動，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……屋裏屋外，始終是窗明幾淨。我常常感覺外婆的家，像童話故事裏仙人的住處，四周飄著五色的雲彩。
一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了。後來大舅又討了一個後舅母，很凶，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是個牛販子，現在的話叫牛的經紀人，就是牛在買賣的時候，專門幫人家評鑒這牛值多少錢。在那個時代，牛是一家的財產。人家要買牛，就找他看一下。他為人敦厚，是一個老實人。我比較喜歡他。
三舅活到近九十歲，實在了不起。他先是國民黨，後來是和平軍，再後來又在日本兵裏工作，之後又在遊擊隊，跳來跳去。我記得他最高做過“鄉隊長”，很神氣，但我不喜歡和他親近。
外婆與二舅的感情好一點，二舅也比較孝順外婆，基本上當時外婆等於沒有兒女了。因為外婆這三個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走。因此，外婆離開他們早早就獨居。不過她本來就是一個獨立的人。也許，由於我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心堅強起來。外公是做裁縫的，在我五六歲時，外公就去世了。當時不懂，還在玩鬧，不知道什麼叫做死亡，隻覺得他怎麼老是在睡覺。記憶中，外婆麵對外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，隻記得她輕聲地哭唱著，像幽幽的祭文：“你為什麼狠心拋下我，叫我一個人怎麼辦？”哀而不傷，但讓人感受到夫妻之間情深義重的想念。我會和外婆住，是祖孫兩人習性相近，她也是得其所哉。
不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去念書。
記得，第一天到私塾去念書，念了一個字：“人”。這個“人”字，對我一生影響很大。我把“做人”列為最重要的課題。試想，一個人行得不像個人，說的話也不像個人，再嚴重一點，禮義羞愧之心都沒有，所謂“人麵獸心”，人到了已經不像個人，那多沒有價值呀！第二天，再學“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”這些念誦的單字，都是生活上具體可見的實物，先生從我們看過的東西教起，這樣的教育方式很有成效。
外婆送我去念書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢讓我吃早餐，兩分錢一個燒餅，得吃兩個才能飽，天還沒有亮就去念書了。
那時候念的書是“三字經”、“百家姓”、“千字文”等，都要背誦。由於戰亂，時常要更換上課的場所，老師也是有一課沒一課地教。由於學習無法連貫，加上也沒有大人可以幫助溫習課業，課文就不容易會背，經常記不起來。記得有一次，明天要背書了，內文老師也沒有教，教了也記不得，嚇得晚上睡不著。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起床之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發明的“睡眠記憶法”，百試不爽。
那時候，戰亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去念書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天為什麼不來。他知道你家裏沒有錢。外婆給我幾次去讀書的錢，因為後來戰亂、打仗、遷徙……難以有完整的學習環境。但不論遷徙到哪裏，她都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有書讀、沒書讀無所謂，因為我喜歡做家務，掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……
外婆獨立自主，從沒在她的口裏聽到她怨兒女的不孝，歎時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉。外婆的“忍功”，潛移默化地影響了我的性格，讓我在青年時期，隻身渡海來台，隻為一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這種“忍得住”的性格，我想，是外婆影響了我。