有一次，我到大陸去探望她老人家，一陣寒暄過後，我打開皮箱，將送給母親的衣物奉上。母親看了說：“你買衣服給我，我也要給你一些東西。”說完，從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對母親說：“我一雙襪子要穿一兩年，您買了這麼多襪子給我做什麼？”母親回答：“兒子啊，你可以活到兩百歲。”
過一會兒，母親又如數家珍般，將她收集的名片，一一翻出來給我看。這時，我也從口袋裏摸出了一張我的名片遞給她，母親笑眯眯地說：“哦，這是佛陀的名片啊。”母親就是這麼一位幽默風趣的人。
有一年春節前夕，她為孫子李春來買了一雙新鞋。誰知在回程的路上，看見一個窮人在寒冬中赤足而行，她自然而然就將鞋子送給了那個人。春來回家聽說奶奶為他上街買新鞋，雀躍歡喜，但奇怪的是到處都找不到，看見孫子找得愈來愈心焦，母親連忙說：“找得到，是好兆；找不到，是佛光普照。”春來聽了，覺得“禪機隱隱”，知道奶奶向來樂善好施，於是他穿著舊鞋，也過了個愉快的年。
一九四九年，我率領“僧侶救護隊”來到台灣，從此與母親音訊隔絕。當時，大陸謠傳我在台灣已易服從軍，位居師長高位，從此一家人都被打入“黑五類”，母親也因此連累受苦，每天都要靠做工換取口糧。“文化大革命”期間，公安人員將母親抓去，嚴厲地威嚇她：“你兒子在哪裏？快說出來，坦白從寬，抗拒從嚴。”
母親回答：“天下父母養育兒女，都希望能留在身邊孝順；腿長在他身上，我怎麼知道他在哪裏？”
“你兒子寫給你的信我都收到了，你怎麼會沒跟他聯絡呢？”
母親並沒有被公安人員咄咄逼人的話嚇倒，鎮靜地說：“我兒子的信你既然收到了，你就應該知道他在哪裏，我不知道。如果你真的要找他，你拿路費給我，我去找。”接著還“勸告”他說，“我生兒子沒享福，反倒惹來了一身黴氣，所以我奉勸你以後不要養兒子。”
一九九〇年，她到台灣佛光山來，有記者問她：“您覺得台灣好，還是大陸好？”對這樣的問題，我當時在旁邊為她暗暗地捏了一把汗。沒想到，母親神色自若地回答：“台灣經濟繁榮，民生富裕，但是我年紀大了，比較習慣在大陸居住。”她自然而得體的應對，折服了在場所有的人。
其實母親的機智，在她年輕的時候就已經表露無遺。她雖然沒有讀過書，但是因為事事留心，再加上從香火神的戲碼裏得知許多中國民間忠孝節義、因果報應的故事，也學會不少成語詩句，所以不但出口成章，而且還常常糾正我念錯的字。直至今日，我經常告訴徒眾：“我是從不識字的母親那裏，認識許多字的。”
有一個徒眾問她：“奶奶，出家有什麼好處呢？”
母親信手拈來，自然地順口誦出：
一修不受公婆氣，二修不受丈夫纏，
三修沒有廚房苦，四修沒有家事忙，
五修懷中不抱子，六修沒有閨房冷，
七修不愁柴米貴，八修不受妯娌嫌，
九修成為丈夫相，十修善果功行圓。
說完，爆出一陣熱烈的掌聲。連我也想象不出，為何母親能出口即刻成章？
來佛光山的信徒問她修持法門，她說：“我一個老太婆有什麼修持？我隻知道本住一心，從善心出發，地獄、天堂隨心轉，當下發心，即是天堂。清淨佛道、榮華富貴全在我們一念之間。”
母親的機智幽默及富含禪機的言語，為她贏得很好的人緣。她自己也很得意，不隻大家聽她說話，連平時要說話給人聽的兒子，也歡喜聽她講古。
母親是一個天生“老婆心切”的人，我到各地弘法時，母親還幫我教育弟子。有一次，她向就讀西來大學的法師們說：“你們僧團裏人多，可以有意見，但要懂得融和哦，因為你們師父事業大、佛法大、發心大，你們也要跟著他，把心發得大起來。”
當時勝鬘書院的同學正好到西來寺遊學參訪。母親見到她們，又換另一種語氣：“小姐在家也可以修行。以前我常鼓勵一個做法官的朋友，告訴他，公門裏好修行。後來他把死刑犯改判為無期徒刑，無期徒刑改為有期徒刑，十年的改判五年。這些受刑的人得到恩惠，都改過向善，真是功德無量。帶發修行，更方便在各行各業中積德。”
有一次，我讚美她說：“您老人家好慈悲啊！”
她回答：“如果我不慈悲，你會投胎到我這裏來嗎？”
我回想起來，在揚州老家時，七十多歲的老母親每天都到運河挑水回家，將水煮開以後，親自倒在碗裏（當時沒有茶杯），一一放在凳子上，供附近小學的師生們飲用，後來大家一致稱呼她為“老奶奶”，以示尊敬。沒想到“老奶奶”三個字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。
記得有一年，我在香港紅磡體育館主持佛學講座，母親特地從上海遠渡關山到九龍看我。在前往會場前，她告訴我：“我知道你今天要去演講，怕你分心，我就不去了，在家裏等你回來。我們是‘多年枯木又逢春’，你要用心把大家帶到極樂世界去。”
是的，母親大人，孩兒謹遵教示。
每次我到美國弘法，盡管十分忙碌，但每天仍抽空到母親那裏晨昏定省，略盡孝思。每次見到她對我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一兩小時，和她閑話家常，有時甚至談到深夜時分。後來兒孫輩知道了，就常提醒她：“二太爺該去睡覺了。”“二太爺還沒吃飯。”“二太爺等會兒要開會。”“有客人在等二太爺。”母親十分體貼人意，每次一聽到這些話，總是催促我趕快回去。
母親往生後，我在美國寓所設置靈堂。在香煙嫋嫋中，往事一幕幕襲上心頭。六年前，就在這間屋子裏，母親從樓梯上摔下來，跌斷腿骨。當時我正搭機前往澳洲弘法，得知消息時，她已開刀完畢，正在療養恢複當中。她知道自己骨折後，第一句話就叮嚀西來寺的住眾：“不可以通知你們的師父，他在外麵弘法，不要讓他掛念我。”
母親有她自己的人生觀：“人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過‘文化大革命’，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？”
母親來到台灣佛光山那一年，萬國道德會正在編寫《賢母傳》，想采訪母親。我征詢她老人家的意見，問她要不要讓人家寫。母親連忙搖頭說：“不要，人愈小愈好。”然後不勝憐惜地對我說，“你這樣‘大’，不苦嗎？”真是可憐天下父母心。
這一切，言猶在耳，而母親已經離開了。
六月十六日，承佛光山徒眾的孝心，為母親舉辦了懷恩法會。事先我一再告訴徒眾不可驚擾信徒，沒想到，消息一傳十，十傳百，擁入如來殿大會堂悼念母親的賓客絡繹不絕，竟達五千餘人。此情此景，讓我想起母親初來佛光山時，曾經向大家說：“佛光山就是西方極樂世界。人人心中有個靈山塔，好向靈山塔下修。我要我兒子好好接引大家，讓大家都能成佛。”
如今，母親世緣已了，應該會回到另一個地方，整裝待發，就像移民出國一樣。以她這樣一位“有人相”，充滿人間佛教性格的人，必定不舍眾生，相信不久以後，她必定乘願再來。