“饑餓”是人生至難忍受的痛苦經曆。所謂“飽漢不知餓漢饑”，一個“飽食終日”的人，當然不知道掙紮在饑餓邊緣的人之苦。我們看曆代以來，每逢災荒饑年，廣大災區的民眾，因為沒有食物果腹，隻得吃草皮、樹根、觀音土等，真是名副其實的“饑不擇食”。甚至有的人還“易子而食”，其慘狀可想而知。
世間上，黃金最貴，但遭遇饑荒時，即使十根金條，也不一定能換得一個麵包。所以一有戰爭，主帥都需準備好充足的糧草；軍糧不夠，最後不是戰敗，就是投降。
中國許多偏遠山區，尤其是一些交通不便的地方，人民終年生活在“半饑餓”的狀態下，這種事例多不勝舉。所謂“民以食為天”，生命就是要靠食物來維持。雖然有些文人為了表示自己人格清高，如陶淵明“不為五鬥米折腰”，但長期三餐不繼時，仍不免賦詩感歎“三旬九遇食，十年著一冠；造夕思雞鳴，及晨願鳥遷”。
在佛教裏，禪者有說“禪悅為食”，儒家也有以“詩書禮樂”為食，但那畢竟是少數人，或者也隻是一時“望梅止渴”罷了。佛教的出家人，所謂“上乞諸佛之法，以養慧命；下乞眾生之食，以滋色身”。人的色身肉體，還是要靠飲食來滋養的；如果長期吃不飽，饑餓過度，不但營養不良，還會導致人百病叢生。
回想我罹患糖尿病近半個世紀，有一次和台北“榮民總醫院”新陳代謝科主治醫師蔡世澤主任談起，我問他：“為什麼會有糖尿病？”他說：“現在還找不出原因！我也曾問過西方一些糖尿病專家，他們也說現在還沒研究出真正的病因！”
有一天，我想到自己這一生，既不好吃，家族中也沒有糖尿病的遺傳史，為什麼會年紀輕輕就患有糖尿病？這時心中忽然生起一個念頭，我想大概是與“饑餓”過度，導致胰髒受損，因而影響胰島素的分泌有關吧！
人體的胰髒，主要負責分泌胰島素，胰島素是促使細胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。當我們吃飽飯後，血液中的血糖會隨著升高，這時胰島素就會被釋放到血液中，讓葡萄糖進入細胞內，供給細胞利用而降低血糖；當胰島素不足時，就會導致糖尿病。
當然，糖尿病或許不純然是由於饑餓所造成，甚至基因遺傳也隻是原因之一而已。對於我為什麼會罹患糖尿病，雖然讓我百思不解，但我一向“與病為友”，糖尿病伴隨我大半生，並沒有給我造成嚴重的威脅。尤其初患糖尿病時，走路舉步維艱，拿東西手軟無力，但由於我不太介意，慢慢地也就不覺得有什麼不便了。
不過，在我最初罹病時，雖然也有一般常見的“吃多、喝多、尿多”等糖尿病特有的“三多”現象，後來這些症狀很快消失，所以也不太去關注自己的身體。一直到四五十年後，由於糖尿病並發眼底鈣化，導致視神經受損，以及心肌梗死、腎髒積水而出現浮腫等現象，我才慢慢思索著：糖尿病究竟是什麼原因造成的？
由於幾次與醫界的朋友談起，我認為糖尿病是與饑餓有關，他們都不予采信，因此我就想把自己這一生，幾次處在饑餓狀態中的回憶，記錄下來，或許有助於未來對這項病症的研究。
一
說起“饑餓”的回憶，還是得從幼年敘述起。
我出生在一個貧窮的農商之家，父親最初務農，但不慣於耕種，所以莊稼收成變賣後，他把微薄所得拿來開店經商。先後開過香鋪、醬園、成衣店，但短期經營後，最後都是賠本，失敗以終，因此家計愈加絀乏，日食三餐也就更加困難了。我們兄姐四人，用現代話來說，可以說都是在半饑餓的狀態中度過了童年。所幸我們並沒有因為饑餓而淪為乞丐、小偷，或是流落在外遊蕩。
對於童年，除了“苦”的印象以外，已記不起成長過程的細節了。隻依稀記得，外婆偶爾會拿些食物來周濟我們。當然，我們老家也薄有祖產，幾次變賣田地，也曾風光一時。但由於家父沒有求生的技能與職業，一家數口，坐吃山空，所以風光不久，半饑餓的苦難歲月便又再度降臨。
那個時候，我隻有七八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當數量就賣給人當肥料，多少總能換得幾個銅板。或者一到黃昏，農夫趕著牛群回家，牛群總會在路上留下不少糞便。我就把牛糞撿回家。當堆積到相當分量，我也學習大人的做法，用草把牛糞和起來，貼在牆上曬幹，可以供人當柴燒，如此也可以賺個幾塊錢。
雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養我勤勞的品格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、勞作。因此，童年時我雖然沒有進過學校，甚至沒有報過戶口，但慢慢長大後，也知道要讀書。好在那時鄉間有私塾先生，經常也會有二三十個學生。隻不過讀私塾要錢，記得是一天四個銅板，隻要今天有四個銅板，就去讀書；沒有四個銅板，就不去。老師也都能諒解，也沒有責怪，大家都相安無事。
如此斷斷續續，並沒有讀太久的時間。因為到了一九三七年，七七盧溝橋事變，中日戰爭的煙火升起。不到數月，日軍就打到揚州，距離我的家鄉很近。
那年我才十一歲，在戰亂中告別了家鄉，也不念書，也不工作，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開始流浪、逃亡。一時之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方，更不知能逃亡到哪裏。我隻知道，“留”就有被殺死的可能，“逃”才有活命的希望。
在逃亡的途中，走過崎嶇的小路，越過荒涼的原野，沿途所見，都是窮苦的農村。不但農家的煙囪沒有了炊煙，屋中也聽不到人聲，可以說“十室九空”，隻有狗兒懶散地遊走，見了人也不狂吠。
如此不知走了多遠，也不知經過多少時日，後來又慢慢回到家鄉，途中饑寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。
二
在抗戰期間，由於父親外出經商，許久未見返家，後來被列為失蹤人口。我因為尋找父親的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。
棲霞山寺雖然是六朝聖地、千佛名藍，是江南的重點寺院，但是曆經朝代興亡，飽受戰爭蹂躪，已經殘破不堪。例如太平天國的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個被燒得體無完膚。
我在這座曆史古寺裏，權宜出家。由於師父在此當家，有特別的去留機會。隻是，“去”因為年齡太小，連掛單的資格都不夠；“留”，此寺實在窮得三餐無以為繼。師父雖然很開放，但自己也知道，能蒙他收留，已經恩同再造，也不敢再存有多一點的奢望。
那時正逢抗戰期，日軍的騷擾、難民的流徙，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也隻有艱難地與環境作生死搏鬥。尤其到了“珍珠港事變”發生，美軍開始轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機轟炸時劇烈震動，整個人就被震落到地板上。
有時一個炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照得亮得如同白晝，室內的玻璃也被震碎，房屋更是不停地搖動。但是對於這一切，那時我並不感到恐懼，唯一害怕的是，三餐無法吃得飽。
記得《古文觀止》裏，有一篇柳宗元先生寫的《捕蛇者說》。文中大意是說：祖父捕蛇，被蛇咬致死，父親同樣因捕蛇而被蛇咬死。到了兒子這一代，還是以捕蛇為業。有人問他，既然有過這樣的死亡經曆，還敢捕蛇嗎？他說：“吃飯要緊！”由此可見，饑餓比死亡更可怕。
在棲霞山寺裏，記得有幾次，本來應該十一點半打板吃午餐，但是到了十二點，甚至一點過後，還沒聽到板聲。為什麼會這麼異常？一經查問，原來大寮裏沒有米下鍋！當時一些年輕的同參，也不敢聲張，隻偶爾派人到大寮查看，到底米回來了沒有！
就這樣，好幾次中飯一直延到下午三四點才有的吃。如果早餐吃的是幹飯或牛奶麵包，那麼到三四點吃午餐，也算平常；可是我們的早餐是沒有米的“糝薯粥”，根本是粒米未下肚。那時年紀輕輕，正值發育年齡，能挨餓到三四點，實在也稱得上是有堅忍不拔的毅力了。
我在棲霞山寺度過七年的歲月，後來到江蘇常州天寧寺，討了一份行單的苦工。一段時間後又轉學到焦山，這才慢慢懂得讀書。大約經過了兩年，再從焦山回到祖庭宜興大覺寺，日子雖然還是窮苦，但每日三餐，飯食供應無缺，應該算是人生最幸福的時光了。
三
一九四九年春天，我率領僧侶救護隊到台灣。才到台灣沒多久，隊員們很快便各自離散，並沒有人真正有興趣想要從事救護工作。不得已，我隻得找個寺院掛單。
此時想起了焦山佛學院的學長大同法師。一年前他曾經跟我通信，說想辦一所三千人的佛學院，邀請我到台灣教書。那時我連台灣在哪裏都不知道，對於當時佛教的情形，說要辦個三千人的佛學院，我也無法相信，所以沒有應邀而來。現在既然已經到了台灣，心想去找他也可以問問在台灣的各種情況。
其時，大同法師在台中寶覺寺擔任當家。當我到達時，聽說他因被疑有間諜之嫌，已經逃奔香港。我因投親不遇，正在彷徨之際，曾在金山參學過的慈藹法師，也在寶覺寺掛單，他私下告訴我：“你要在寶覺寺居住，事實上是有困難的，不如到觀音山找慈航法師。他目前正在籌辦佛學院，需要師資。你此去，他必然會聘請你當老師。”
我想，當不當老師不重要，重要的是我要有一個棲身之所，每天要有飯吃！隻是路途不熟，不知道觀音山在哪裏。這時寶覺寺的一位住眾，自告奮勇說要帶我去，讓我喜出望外。
當我們搭乘台鐵普通車到台北站時，正逢大雨，本想轉乘公路局班車前往薑子寮，但公路被大雨衝斷，公交車已經停駛。不得已，幫我帶路的人說，有位大陸法師在南昌街買了一座寺廟，可以試著去掛單。