三十二，三十三，三十四！咦？老王揉了揉眼又數一次，還是三十四匹，邪門了！等到馬匹慢慢走到自己的身邊，老王再一匹匹仔細地數了一遍，這回卻是三十三匹。老王隻好幹笑了一聲，老了，眼睛竟開始花了。
1951年，春。
山下，飼養員老王正悠閑地抽著旱煙。
山上，幾十匹軍馬也安靜地吃著青草。
遠處馬場的方向升起一縷炊煙，回頭望去，日頭已經落在山間，餘暉灑在大地上，山坡上的那幾十匹軍馬仿佛行走在雲裏。想起自己的婆娘已經做好了黃燦燦的婆婆丁炒雞蛋，還有那壺燙燙的燒酒，老王興奮地嘟囔了一聲“娘咧”。他把煙袋在鞋底磕了磕，拿起胸前的哨子，哨聲立即在山裏響了起來，回音不斷。
看著馬群一點點向山下移動，老王心裏美滋滋的。這些軍馬個個膘肥體壯、溜光水滑，那還不是他飼養員老王的功勞？到底是軍馬，通著人性呢，不用放、不用攆，隻要一聲哨子就自己回圈了。這哪裏是在放馬，根本就是坐著享清福，想想《西遊記》裏的弼馬溫也不過如此吧！老王又開始在心裏默默地數著那每天都數過無數遍的三十三匹軍馬。
三十二，三十三，三十四！咦？老王揉了揉眼又數一次，還是三十四匹，邪門了！等到馬匹慢慢走到自己的身邊，老王再一匹匹仔細地數了一遍，這回卻是三十三匹。老王隻好幹笑了一聲，老了，眼睛竟開始花了。
回到家裏吃著山野菜喝著燒酒，老王很快就把傍晚的事淡忘了。
第二天，老王依然把馬群領到山上，自己坐在山下等著日頭落山。到了傍晚，老王又像前一天一樣喚馬群下山，看著馬群慢慢走下來。這一次，老王拿出特意準備好的老花鏡舉在眼前兩三寸的地方，眯著眼仔細數。奇怪，還是三十四，數了幾遍都是三十四匹，可是等馬群到了眼前又變成了三十三匹。這結果讓老王一晚上都埋著頭不說話。
第三天，老王把馬群送上了山便回家把虎子領了出來。虎子是隻成年的狼狗，因為馬場總鬧黃鼠狼，而且馬場離大山太近怕有野獸襲擊，所以老王從部隊裏領了這隻純種狼狗。在馬場除了這幾十匹軍馬，老王兩口子就把虎子當成親兒子一樣，而這虎子也對主人忠心耿耿，從來沒有讓老王失望過。
老王和虎子躲在山腳下的一個小山丘後麵，老王遠遠地望著馬群，虎子趴在他旁邊吐著大舌頭。還是三十三匹馬，老王盯得眼睛都酸了，馬群還是沒有什麼變化。真是盯著的花不開呀，當日頭正照在老王的頭頂時，老王迷迷糊糊睡著了。也不知過了多久，老王被身邊的一陣騷動弄醒了。是虎子！虎子全身僵硬，尾巴奓奓著，眼睛直直地盯著遠處山坡上的馬群。果然有古怪，老王一下子精神起來，他輕輕撫了撫虎子背上豎起的毛，然後在虎子背上一拍。
“虎子，上！”
虎子全身一震，一躍而起，站在山丘上衝著山裏狂吠。那叫聲響徹山穀，瞬間驚動了馬群。就在馬群驚亂起來的時候，虎子箭一般地衝進了馬群。
突然一陣邪風吹過，沙進了眼，老王連忙用衣服蒙住了頭。過了好一會兒風才停了下來，老王從山丘下探出了頭，馬群在山上來回走著，馬匹緊緊擠在了一起，似乎受到了不小的驚嚇。虎子呢？老王三步並作兩步地跑上山，好不容易才穩住馬群，卻看見虎子躺在地上喘著粗氣，對著主人不斷地哀叫，虎子的後腿斷了。
沒把事情弄明白還把虎子弄傷了，心裏難過的老王在自己屋裏地上鋪了一床被，把虎子放在上麵。看著虎子無辜的眼神，老王心裏酸酸的，老婆也因為這事沒少數落老王。從那天起，老王開始帶著獵槍一起和馬群上山，可也是從那天起馬群再也沒有發生過變化。幾個月過後，虎子的腿傷漸漸好了，但走起來還是一瘸一瘸的，它再也不靠近馬群，看著馬群的眼神總是怪怪的。很快老王也就沒心思理會這件事了，因為每年最重要的時候到了——配馬。
每一次部隊上派來的同誌還有兒子馬（種馬）到馬場，老王都是最高興的。他總是讓老婆給同誌們做最拿手的小雞燉蘑菇，自己給種馬切最好的草料。拍拍種馬的背，結實！純蒙古種的。想想自己馬場裏那十幾匹母馬要是都帶上崽子，到時候可夠老兩口累的，不過把新馬送到部隊時那才叫榮耀，這幾年，從老王手裏都已經送走了幾十匹好馬了。
前幾天事情特別順利，可就在同誌們都開始收拾行李的時候出事了，老王最愛的那匹叫紅光的馬把配種的兒子馬給咬了。把紅光放在最後一天是老王的主意，紅光是一匹純種的蒙古馬，純紅色的毛，四隻蹄子又大又沉，比其他馬高出半頭，跑起來就像一道紅光。老王的養馬場今年就靠它出量呢。這到底是怎麼回事？看著種馬的鬃毛被咬得七零八亂，老王就心疼，他摸著紅光的臉數落著：“你怎麼就這麼不懂事呢。”可是無論怎麼樣，這紅光就是不讓兒子馬近身。部隊裏來的同誌是獸醫，他看了半天後告訴老王，紅光已經有孕了。
“啊！不可能呀。這馬場除了母馬就是騸馬，沒有一匹兒子馬，再說這馬帶崽子了我老王怎麼能看不出來呢？”老王一下子想到了幾個月前的事，他把這事跟獸醫說了。
獸醫說：“會不會是從山上跑下來的野馬？”
老王肯定地說：“不可能，我的眼睛裏跑過的馬不下幾千匹，不可能連野馬都看不出來。”老王越想越怕，部隊本來就規定馬場的純種馬不可以帶雜種駒，可是如果打掉，獸醫說已經幾個月了，馬駒早就成形了，恐怕……老王最後緊緊咬了咬牙：“就打了吧。”
獸醫臨走時給老王留下一包藥，叫老王按劑量喂給紅光吃。老王看著手裏的藥猶豫了好些天，最後還是把它化在碗裏，拿在手裏顫顫地。娘的，活了幾十年哪造過這樣的孽呀，誰肚子裏的不是條命呀。紅光絲毫不知情，幾口就喝下去，還和以往一樣舔著主人的臉和主人親熱。老王的淚不知不覺就流下來了。
那天夜裏，狂風大作，把老王屋門吹得吱呀作響，老王的老婆從炕上爬起來扯了扯身邊的老王。
“聽！是什麼聲響？”
“是馬叫，出事了！”
老王抓過衣服就跑出門。
老王剛出門，虎子就跑了過來，一步一步緊緊跟著老王，背上的毛直直豎著，嘴裏如臨大敵一般哼著。
果然，馬棚裏的馬都已經亂了，每匹馬都躁動不安，不停地在馬棚裏走來走去，身子用力地撞著圍欄。紅光更是滿地打轉，臉上滿是淚水。紅光要早產了，老王開始後悔給它吃那藥。風更大了，似乎要把整個馬棚掀起，馬兒們也越來越躁動。虎子衝著紅光的馬棚狂吠不停，大塊大塊的血塊從紅光腹部流出來，老王早就傻了。哢嚓，一道閃電在山穀間乍響，紅光抬起後腿把馬棚踢倒，馬群驚了。
第二天，部隊上派來整整一個連才在山上找回失蹤的十幾匹馬。大家回到馬場時，老王還像傻了似的跪在紅光的屍體前——紅光難產死了。可是就在人們去搬紅光的屍體時，才發現紅光腹下的那團血塊在慢慢蠕動，原來馬駒還活著。老王上前一把就將它抱了起來，這馬駒是那一年馬場唯一的馬駒，剩下的母馬沒有一個帶上崽子的，誰也不知道這到底是怎麼回事……
我背著厚重的行李卷站在二杠馬場的大院門口。
這時已經是下午三點多了，午後陽光越過馬場背後的小山丘照在我的身上，拖出一道長長的影子。我看了一眼自己軍裝裏子上印著的紅色編號，然後長長地吸了口氣，係好風紀扣，正了正衣領。這身軍裝穿得太久已經有點破了，我小心地將衣服下擺上的破口子撫平。就在我的兩隻腳互相蹭著膠鞋上的泥土時，一個老太太從屋子裏走出來。她一抬頭看到我便扔下手中的簸箕回頭叫：“老頭子快出來，看誰來了！”話音未落，厚牛皮紙糊的窗戶被一隻大手推開，一個幹癟的老頭兒叼著煙袋向外瞧。當他看到門外站著的我時，窗戶又猛地落下，砸在了窗框上。
老王叔幾步就從屋子裏跑了出來，打開院門，拉住了我的手。我看見他的鞋還是半趿拉在腳上的。
還沒有等我說話，老王叔就一把將我扯到了院子裏，一邊從我肩上解下行李卷一邊說：“早聽支部說你要來了，就等著你呢。”
我被老王叔的熱情嚇到了，身子不由得向外退，結果老王叔還是半推半拉地將我弄進了屋。我站在屋子裏還有點迷迷糊糊，摸著自己的胳膊，尋思著這老頭子的力氣還真不小。大媽在一邊也沒有閑著，把一大碗地瓜粥、鹹菜和蒸好的老苞米擺在了土炕的小桌上。看著這些東西，我不禁雙眼放光，都好幾天沒有正經吃東西了，我再也顧不上許多，二話不說，一屁股坐在炕上大吃了起來。
看著我吃得正香，老王叔從腰裏摸出煙袋鍋，蹲在對麵的小板凳上吧嗒了起來，大媽也笑嗬嗬地坐在炕沿上。這時我才想起指導員之前跟我說的話：“你到了馬場，可不是光為養傷的。整個馬場就老王叔和他老伴兩個人打理，你去了可要多多發揮我們人民解放軍的力量，這就算組織上交給你的任務。”
指導員就是會說話，讓我來給人家當兒子還說得出大道理！
老王叔眼看著我把嘴裏最後一口地瓜粥咽了下去，笑嗬嗬地對我說：“是小杜同誌吧，隻要你不嫌棄我們老兩口，就放心在這裏養病吧。”
我點了點頭，想從懷裏拿介紹信給他，老王叔擺擺手：“不急，不急，先吃好飯再說。”
我還是堅持把介紹信從懷裏取了出來，放在他手裏：“老同誌，這是介紹信，你還是看看吧。我是早晨到的鎮裏，支部老張接的我。不過我看他挺忙就沒讓他送我過來，我是一個人摸到這兒來了，沒想到馬場離鎮子這麼遠呀。”