夜已深，街上空無一人，或許有些黑暗的角落裏蜷縮著各種各樣的影子，因為沒有陽光，那些影子不被人們看見。囂張的寒風裹著風衣大腹便便地走過，卷起了地上被遺棄的塑料袋把它們送到空中的任意一個角落，最終落進了世界的陰溝裏。
漾漾躺在床上，在黑暗中睜著大大的眼睛，他沒有睡著，手裏握著那一枚硬幣，在想著今天的那個小男孩。漾漾這麼小的孩子，就得承受他這個年齡不該有的同情，憂鬱和深沉。但漾漾怎麼也沒有想到，在黑暗的那一頭，那個小男孩坐在一個漆黑的草棚裏，那裏沒有燈，沒有床，沒有桌子和椅子，隻有他和他手裏握著的另一枚硬幣，他也在承受著不是他這個年齡該經受的人情冷暖和世間百態。
每年的9月1日，對中國而言，都是一個特別的日子，它承載了很多家長和孩子的“喜怒哀樂”，寫著每一個老師的滿心期待和微微搖頭的無奈，裝著很多畢業生或畢業了很多年的“社會人”的萬花筒般的回憶。
“啊，真是太好了蔣老師，我真的沒有想到我的孩子升初二了還是你來帶他。”馬加明的母親站在蔣老師的麵前肥胖的臉蛋堆起了大大的笑容，“馬媽媽，你不用太驚訝，現在學校都有規定了，每個班主任會連帶同一個班級三年，所以啊馬加明他們這個班到初三了還是我來帶。”蔣潔雅帶著微笑心平氣和地對馬加明的母親說。“噢噢，是嘛，哎呀，那真是太好了，我們馬加明就得要你來帶，其他老師帶還真不行，我也不放心，主要是我怕把其他老師給氣了。”說到馬加明把其他老師給氣到的時候，馬媽媽不好意思地低下了頭，把目光從蔣老師的眼睛移到了別處，帶著圓圓的金色大耳環的耳朵也紅了起來。蔣老師嘴裏說著：“沒事沒事，都過去了。”可是平靜之下波瀾興起，往往一個人表麵越平靜內心就越波濤洶湧。
本來不提要繼續當馬加明的老師這件事情還好，蔣潔雅在開學前收到通知說要繼續任教同一個班級，這個消息簡直是晴天霹靂，因為這個班級不止一個馬加明。潔雅花了幾天，反反複複地給自己做了很多的心理建設工作，比如老師的職責就是教導學生成為更好的人，指導學生走上一條正確的道路；如果世界上都沒有了壞學生，那哪裏來的好學生呢；教一個好學生固然省心，但是把一個淘氣調皮的學生教導成為一個善良上進的學生所得到的成就感遠遠比前者多得多……有時候話雖如此，道理也是這般，但是把這幾個“馬加明”變成“安高航”真的是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、“任重而道遠”啊。馬加明在學校是出了名的校霸，而安高航是出了名的學霸。
蔣老師微笑的表麵背後是發涼的脊背，馬加明們真是太難管了。馬媽媽一直在旁邊列舉馬加明暑期裏種種良好的表現，就希望蔣潔雅一如既往地多花些時間和精力在馬加明的身上，其實馬加明就沒有“改過自新”的時候過，但蔣老師還是在旁邊不停地微笑點頭。等到馬媽媽終於彙報完畢，然後填完馬加明的報名信息走後，蔣潔雅終於鬆了一口氣了，臉都笑僵了，而此時也已經是中午了，學生陸陸續續地報完名就回家吃飯了，沒報名的就等著下午來。
蔣潔雅走出教室，校園裏稀稀拉拉的有幾個家長和學生，她抬頭看了看天，正午的太陽很高，也很刺眼，她反射性地抽回了腦袋，然後用一隻手擋住頭頂的陽光順著學校的林蔭小道快步走到飯堂，要走到飯堂門口時，趕緊加快速度，最後三步並作兩步一躍到飯堂走廊，因為那是陽光照不到的地方，潔雅深呼一口氣，真的是解放了，稍作調整就進入飯堂門口左轉走上樓梯，來到飯堂二樓。二樓的餐桌前都坐著其他老師，大家都是紮推坐在一起吃飯的，就像學生一樣，聊得來的人、關係好的人、有事情商量的人都會坐在一起，剩下的就是三三兩兩散落在角落，默默地吃飯，吃完飯就走了，就像徐誌摩的《再別康橋》裏寫的——“悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”從不參與喧嘩，安靜地做一個“不合群”的人，有時候不是討厭那些人，而是自己喜歡一個人的獨處時光。
“蔣老師，怎麼現在才過來啊。”一團人中間冒出一個像熊貓一樣圓圓的腦袋興致勃勃地朝蔣潔雅打招呼。“沒辦法呀，馬加明的媽媽也太能聊了，陪著她耽擱了一些時間。”蔣潔雅邊朝打飯窗口走去邊回應“熊貓老師”。
這個熊貓老師本名叫黃千寶，是學校的教導主任兼生物老師，幽默詼諧的性格背後卻是讓很多壞學生都聞風喪膽的“冷麵殺手”。因為職位的需要，常年和學生打交道，鬥智鬥勇，很多淘氣調皮的學生違反了校規或是做錯了事情都逃不過黃老師的“五指山”，黃老師的原則是：任何時候我都可以和你開玩笑，可以和你做朋友，但是如果你違反了校紀校規，那不好意思這是我的底線，那一刻友誼的小船說翻就翻了。很多學生敢怒不敢言，上一秒還是“晴空萬裏”，下一秒就是“暴風驟雨”，在女同學的眼裏，嗬，真是一個多變的男人。大家束手無策隻能在背後給他取一個花名——國寶大熊貓，但是從這個花名可以看出來，同學們對黃老師的愛依然在，而這個花名經曆歲月的洗禮，也成為了黃老師教學生涯的一枚勳章。
蔣潔雅打好了飯就在黃老師的旁邊坐下，對麵是一個新來的女老師，剛剛畢業出來，身材纖細嬌小，長著一張瓜子臉，皮膚白暫，眼睛大大的，遠看就像一朵纖細的水仙花。“蔣老師您好，我叫張木楠，剛來的老師，這個學期教初二五班和六班的數學，也就是您帶的班級。”女老師看見蔣潔雅坐下，趕忙放下手中的筷子，然後站起來朝蔣潔雅伸出了右手，蔣潔雅被眼前的舉動稍稍地嚇到了，愣了兩秒，趕緊站起來，伸出又粗又黃的手握上了纖細白嫩的手。“幹嘛啊，在我麵前搞得跟領導會麵似的，木楠你下次不用這麼客氣，蔣老師很隨意的，你剛剛正經的樣子都把她給嚇到了。”黃老師在旁邊目睹了這個有點小滑稽的場麵，笑著朝兩個人“潑去了一盆冷水”。