所以為了把日子過得更輕鬆一些，馬加明在寒假學上了騎摩托車。摩托車是二手的，是他和同學攢錢買下的，沒有車牌、車鏡也不見了、車身的紅漆快掉完了，開動的時候會發出很大的轟轟聲。沒過幾天，馬加明就在院子裏把摩托車給學會了。一開始騎著摩托車到各處去兜風的感覺讓他覺得非常“爽”，特別是摩托車快速行駛在路上發出的巨大聲音把路人的目光都吸引到自己身上的時候，那一刻，他覺得自己就是一顆“明星”，“酷炫”無比，他幾乎每天一睜眼就坐在了摩托車背上。
有一天早上，黎裕，一個又瘦又強壯的男生，也就是馬加明的好哥們，是和馬加明一起摘過芒果、翻過牆、打過牌、喝過酒以及罰過站的人。他騎著摩托車，背後載著馬加明行駛在鄉間小路上。
冬天早晨的陽光像金黃色的火焰一樣柔和不刺眼，溫暖著大地。一開始，摩托車的速度是慢的，隻為了迎合這慵懶的氛圍。但是不知怎的，黎裕一下子心血來潮，把車的速度開到了最大，馬加明猝不及防地往後仰了仰，幸好及時反應過來抓住了黎裕的肩膀，不然早就落地了。“你加速怎麼不告訴我一聲啊，我都沒反應過來。”馬加明在後座一邊梳理著驚恐的情緒，一邊不滿地說。“那你坐穩了，我要大幹一場啦。”黎裕臉上頓時精神抖擻，把車的速度開到最大，一下子，車就像一匹發瘋了的野馬一樣奔跑在路上。車實在是開得太快了，就像一陣風似的“嗖嗖嗖”就過去了，馬加明被嚇到了，一路上心髒都提在嗓子眼上，隻能兩手緊緊地抓住後座的“柄”，無心再享受悠悠時光了，看著黎裕興奮的表情，又不好意思讓他開慢點，隻能在心裏默默祈禱，不要出點什麼事才好。
最後，不知道是不是馬加明不夠虔誠或者腦海裏隻有恐懼的原因，他的祈禱沒有被上帝聽見，意外還是發生了。
摩托車因為開得太快了，在眼睛看到障礙物然後傳到腦海中的時候，等反應過來，已經沒有時間扭轉局麵了，他們在轉角處直直地撞上了一輛大貨車，兩人都從車上摔了下來，黎裕的右手和左腳都斷了，後腦勺砸到地麵，破了，在被貨車司機送到醫院的途中流了好多血；而馬加明因為坐在後座，大貨車對他的衝擊力沒有那麼大，被甩出摩托車後，砸到了腦袋，沒有磕破，左手有輕微的骨折。在送黎裕去醫院的途中，黎裕的血不斷地從他的腦袋像一個噴泉一樣湧出來，整個人疼得翻來覆去，痛苦地嗷嗷直叫，張牙舞爪，最後不省人事。馬加明看著眼前的這一幕，既恐懼又著急，好朋友躺在地板上痛苦掙紮著而自己什麼也不能做，眼淚“嘩嘩”地從他的眼睛裏冒出來，他一邊擦著眼淚，一邊張著嘴巴抽搐著，他很害怕黎裕撐不過去，就這樣死在他的麵前，他無助到已經哭不出聲來了。。
那一次，馬加明真正地感受到了死亡到底離他有多近，幾乎是一瞬間的事情。坐在病床前看著已經搶救過來，已經脫離了生命危險，全身打著石膏，包著白色繃帶的黎裕，他覺得他們是幸運的，至少活了下來。
“嗬”，他突然幹笑了一下，靠在椅子上的他的樣子帶著種“劫後餘生”、雲淡風輕的感覺。隻是想著想著，他的腦海中突然浮現出了父親的樣子，爸爸沒有那麼幸運，他想，隻有經曆過死亡，才知道活著是多麼地美好，爸爸最後的日子一定非常舍不得人間，舍不得我，而我能好好活著，已經很好了。那一刻，馬加明覺得自己又長大了一些。