蕭瑟的秋風，把醉人的穀香，吹遍了原野，吹進了屯子，它向人們報道著豐收的喜訊。
露珠還在菜葉上歡唱，王堅便來到了菜地。菜是山東品種，這菜心子包得實噔噔的，掐一把，硬邦邦的，吃一口，脆生生的。頭幾年，生產隊倒是年年種菜，可年年長不大。秋後，為了弄冬菜，社員們你爭我吵，怨天罵娘。隊長斷不完的糾葛，生不完的氣，所以一賭氣，再也不種了。秋天醃菜時，八仙過海，各顯靈通，弄得人心惶惶。
王堅看了植物學中的蔬菜種植後，去找麻隊長，決定種種菜。麻興福告訴他：
“這個一年被蛇咬，十年怕草繩。這個上當的買賣使不得，你還是少逞些這個幹巴強吧！”
無奈，王堅去找徐萬，徐萬又去找魏三樂。麻興福哭喪著臉說：“這個我不是不關心這個社員，這個一扔就是半晌地。”
王堅忙插嘴，說：“你怕一下扔了，咱們來兩下。先栽大蒜，蒜的壟溝裏種菜，起碼大蒜不誤白菜的生長。”
“半晌地的大蒜你往哪弄？”
“這個用不著你操心，我去縣裏蔬菜公司聯係。”
魏三樂帶著徐萬、王堅軟磨硬泡，總算弄出了半晌喂馬草地來。春天起了壟，栽上大蒜，小草卻像泥板抹了一樣全部擠了出來。是魏曉飛把二線婦女發動出來，經過幾天的苦幹，才算斬草除根。起蒜那陣，還沒等隊裏出車去賣，縣蔬菜公司來車給包圓了。
如今這半晌地的大白菜，沒少滴落王堅的汗水。他細心觀察著大白菜的長勢，每隔半月適時地噴上生長素。現在每棵白菜都長了七八斤重，剩下半月就要砍了，為了防止脫幫爛心，這幾天，他每天早起都要給菜地噴生長素。
“喂——王堅——”
聽見喊聲，王堅直起腰來，見是魏曉飛站在地頭，他以為她又來幫忙。忙喊道：“別進來！露水太大，一會兒就完了。”
“出來——有事兒！”她向他揮手。
“什麼事——？”
“出來！出來！”魏曉飛喊著喊著，兩腳已踏進了菜地。王堅不得不迎過來。
“王堅，今天去大荒地，少一個人，隊長說叫你去。”
魏曉飛說著話，兩手已摘去王堅背上的噴霧器，她催著他，說：“快回去，把衣服換換，車就在隊院裏等著呢。”
王堅被弄得赤手空拳，他戀戀不舍地看著菜地，說：“就剩半壟地，再等就要脫幫了。”
“南地那麼大一片糜子，都快被風搖光了，你這半壟白菜算個毬!”
“大荒地的小麥都收淨了，還去幹什麼？”
“挖條田，修梯田，這是上邊新的指示精神，你要敢違背，那革命的組織就要調動革命的群眾向你展開革命的進攻。”魏曉飛說罷，忍不住“咯咯”地笑出了聲。
“這平整的土地挖上幾條溝，真好比大姑娘裹腳，坑死人！”
“這個你不會知道。我也管不著，這叫大勢所趨！”
王堅來到生產隊後，聽見院裏在磨車，於是他便立在那兒等著。
“王堅還沒來，是不是沒幹糧？”不知誰在問。
“昨晚也沒發給人家麵，今早現告訴人家，人家沒有準備，還能不抓瞎！”
“唉！你們沒看清嗎？李萬春那猴小子一跳出去，王堅的魂都沒了。他呀，是蒼蠅落在了玻璃鏡上——有光明沒有前途！”孫玉君的話引起了一陣笑聲來。
這話雖然出自孫玉君之口，可說者無意，聽者刺心。人們有說有笑，誰也沒去注意坐在車後邊沉思著的王堅。
誰也不知道。在他那冷漠的外殼裏，蘊藏著熱，醞釀著情，潛伏著恨！他把目光投向了無邊的曠野。
曠野光禿禿的。隻有路兩旁的楊樹上，殘存著幾片褐色的枝葉，點綴著荒涼的秋景。馬蹄嗒嗒，蹂躪著零散的黃葉，隨著馬蹄過後，敗葉飄零，在淒楚地盤旋，痛苦地呻吟著……每個人都有自己的理想,然而，那每一個真正奔馳在無邊無際思索中的理想又是什麼呢？
屬於他的，隻有一雙手，改善貧窮的物質生活，這是他的自主權限。他隻有默默地學習，才能充實豐富自己那空白的精神世界，這是他思想深處一個強有力的琴弦。在他認為，如果自己停止彈唱，生命就會接近於死亡。因為現在對他來說是最寶貴的，那些無限的過去都是以現在為歸宿，那無限的未來，也都是以現在為起點的。過去、現在、未來，這三股支流組成了主流，構成了人類的曆史長河。在這條看不見而又置身其中的長河中，他沒有被拋棄。他願做一株無名的小草，盡吸著長河的乳汁，哪怕是能給大地塗上一點春的妖嬈……