酒店門口圍了很多人。
溫暮一眼看去，看到露出一個頭的紅色長椅，她不知道為什麼心裏突然湧出一股酸脹，然後拉著盛桉往前走。
盛桉側頭：“怎麼了？”
她的心髒砰砰直跳，“我雖然隻在這裏呆了一周的時間，可是有件事我記了很久。”
“你看到那個紅色長椅了嗎？”
盛桉對著露出來的椅子定睛看去，眉心也跟著一跳，喉結滑動：“嗯。”
“如果說我來這裏最深的印象是什麼，大概就是這裏有一個老爺爺，他從早坐到晚，就坐在那個紅色長椅上，隻有一天我看到有人和他說話。”
說著兩人已經到了人群中，人還坐在椅子上，隻是已經閉上了眼睛，很多人圍在周圍，說的地方語言，溫暮聽不懂。
盛桉長得高，能仔細看清楚裏麵的情形，比如，老爺爺手裏那把緊緊握著的口琴。
他蹙眉，猛然抬頭往這家酒店看去，紅色的長椅，拿著口琴的老爺爺…
每天都在這裏坐著。
盛桉拉著溫暮排開人群往前走，一個人蹲著，握著爺爺的手，嘴裏念念有詞不知道在說什麼。
他低頭，用英文詢問道：“請問我可以和這位老者說句話嗎？”
“他已經說不出話了。”年輕人抬了抬他幹枯的手：“他已經很累了。”
盛桉也跟著蹲下去：“隻說一句，不讓他那麼累，讓我試試。”
他態度很誠懇，那人看著盛桉幹淨的眼睛，點了點頭。
盛桉鬆開溫暮，然後緩緩握住老人的手，是攢著口琴的那隻。
他能明顯感覺到，在他碰到他這隻手時，他手輕微的震動，還有排斥，隻不過力量太不足了。
他好像已經提不起任何力氣了。
盛桉緩了口氣，湊近了，用足夠他聽到的聲音：“請問，這隻口琴，是年長安送給您的嗎？”
他刻意把年長安這三個字說的很慢，咬字清晰，一點點重複：“年長安，Changan.”
老人終於有了反應，手指動起來，渾濁的雙眼緩緩睜開，蒼老無神，像枯死的老樹幹。
旁邊的年輕人震驚地看著老人。
他把手指頭抬了抬，口琴在他手中卻是紋絲不動。
麵前的這個老人就是那個讓年長安惦記了半輩子的人，他也在等他，就這樣等了半輩子。
盛桉抬頭，言簡意賅：“他也在想著你，沒有娶妻生子，所以你不是一個人。”
老人好像完成了什麼心願，可又像是覺得遺憾和不甘，突然抬起手握住了盛桉的，很緊。
盛桉回握過去：“您想說什麼？”
他把口琴塞進他的手裏，用最後一絲力氣：“不要，告，訴他…”
隻這一句話，他就垂下手，雙眼睜大，眼裏泛著枯木的汁液，隻有一點點的光，盛桉哽著嗓子說了聲“好”，他才像放下一切般閉上了雙眼。
可是他手還沾著口琴，手放在盛桉的手心上，口琴沒有離開他。
旁邊傳來年輕人的驚呼聲，嘈雜聲漸漸把盛桉淹沒，他仔仔細細看著老人的樣子，緩緩呼了口氣。
後來的混亂盛桉記不清細節了，隻記得最後年輕人含著眼淚說：“不知道從什麼時候開始，他就喜歡在這裏坐著，一坐就是一天，可誰也沒有想到他會這樣一坐就是一輩子。他的口琴永遠都不能丟下，吃飯時也要握著，看不到了會著急。”
“他可以活更久的，是某件事把他壓垮了，可誰也不知道是為了什麼事。”
“他不願意離開這個地方，所以死也要死在這裏。”
他沒有精力，連走路都不可以，卻還要守著這個地方，撐著最後一絲不甘心，抓著生命的最後一點不放。
如果不是盛桉，他的離開不知道要帶著多大的遺憾和難過。