高考結束，顧繁朵填報誌願，三個誌願欄裏都填了s大。
她對父母和哥哥說，“我怕想你們，想媽媽做的燒餅，爸爸溫的牛奶，哥哥給洗的紅蘋果，我是個戀家的人，就在本市s大讀吧！”
素日裏，一想話來的小少女顧繁朵頭一次說了這樣一句又長又矯情的話，父母哥哥都心生訝異，打趣她怎麼突然遲來了小女兒情態。
顧繁朵沒有告訴他們，也不好意思告訴他們，因為我喜歡的男孩子，他在s大讀書呀！
可，s大的校園太大了，大到顧繁朵隻在新生開學報到那天，看到他坐在計算機係學生報到處，此後整整三個月，他們沒有任何的交集。
後來，顧繁朵登錄了學校教務係統，查閱了計算機係大四的課程，她開始掐著時間在一教樓、二教樓捕捉寒子時的行蹤。
終於有一天，顧繁朵和舍友下了思修大課，看到寒子時拿著幾本書也從二教樓大廳走出去，往圖書館走，她清麗的臉上露出淡到幾乎沒有的微笑，眼神柔和地像春風。
向來喜歡獨來獨往的顧繁朵陪著要去還書的舍友進了圖書館，路上，她大大方方告訴舍友一個關於初戀的秘密。
於是，那天還書的寒子時從身後的兩名女生口中聽到了顧繁朵這個名字，知道她會去爬清遠這座山。
所有愛情的開始，都有一個人在默默地悄悄地主動著。人生的初見是上帝的安排，後來的在一起，需要一個人的主動，兩個人的堅持。
通過舍友的口，假裝很偶然地把自己會去爬山的消息透露給寒子時，這是一見到寒子時，腦袋便秀逗了的顧繁朵能想到的最笨拙的方式了。
如果寒子時還記得她，記得牽著她的手，羞澀地對她說，“顧繁朵，你的手好小好軟，我能把你完全包裹住。我可以一直牽著你的手嗎？”他會去清遠山的吧，帶著一顆想與她邂逅的心。
十八歲的顧繁朵，她有她的勇敢，執著，也有她的脆弱，敏感。她願意一直為寒子時付出，一直向他走去，但她也要他給予回應，哪怕隻是一個看向她的眼神，一個小小的“嗯”。
好在，顧繁朵她賭贏了。他們在晨光照耀的清遠山上再次打上照麵，時隔九個月又一天。
那天，顧繁朵為寒子時鼓起了勇氣，大大方方地借走了他手裏的半瓶水，然後他們擦肩而過。一個上山，一個下山。
顧繁朵站在台階上，拿著那半瓶水，看著寒子時不緊不慢地走下去，心想，她喜歡的男孩子，怎麼會有這麼好看的背影，這麼好看的走路的姿勢呢。
上山的時候，顧繁朵喝著借來的水，當她的唇貼著瓶口，羞恥又甜蜜地想，這算不算是間接接吻了？一瞬間，小小的臉紅得如火燒雲。
再後來的後來，顧繁朵總也不還寒子時這半瓶水，因為不還，便有了一次次跟他說話的理由。
這樣的曖.昧而懵懂的時光，一直持續到顧繁朵即將放大一寒假的考試周。風將一個關於商學院校草向顧繁朵表白的消息吹進寒子時的耳裏。
當顧繁朵在宿舍樓下，看到寒子時站在一株枝椏遒勁的老梅樹前等她。她在心裏笑了，知道自己又賭贏了。
顧繁朵對寒子時說，“我昨晚夢見你了。”
寒子時回應她說，“怪不得早晨起來這麼累，原來是在你的夢裏奔跑。”
顧繁朵的聲音越發輕了，“寒子時，你什麼意思呐？”
寒子時摸了摸她的後腦勺，“我在你的夢裏奔跑是想追上你的這裏。”放下手，指著她胸膛的位置。
於是，他們和好了，又開始戀愛了。
“顧繁朵，我可以喊你一生‘親愛的’嗎？”
“顧繁朵，我可以摟你一下嗎？我還沒有抱過女孩子。”
“顧繁朵，我可以親你一下嗎？親臉蛋”
“顧繁朵，我可以背著你下山嗎？有人跟我說，戀愛，一定要背一次女朋友。這件事，很重要。是女孩子一輩子最幸福的記憶之一。”
“顧繁朵，我可以親你一下嗎？親那個位置”
那時的寒子時是那樣的靦腆、清澈、笨拙，他總是會一本正經地紅著臉問顧繁朵，其實是提這樣那樣的要求。明晃晃地不要臉。
他們每一次牽手，手心裏緊張得全是汗，胡亂地沿著城市繁華的街道走，失去了方向。
在那樣初心未泯的時光裏，有著最純真的一對男女。那樣的初戀，是他們生命裏最美的白色。
可，她和寒子時怎麼就變成如今的模樣？