“三十來歲吧。孩子都上小學了。三四年前出了車禍，您去幫我看看，我去不太方便。”
“好好好……嘖嘖……真年輕啊……”劉姥姥唏噓了一路，在電梯口老人家望著裏麵烏泱泱的人有點發怵。
劉初嵐見狀對弟弟說：“還是你陪姥姥上去吧。”
“不用！我自己行！”說著，挺著略微臃腫的身材愣是擠了進去。
人年紀大了都一個毛病，那就是不服老。劉姥姥這個毛病在同齡人中尤為嚴重。他朝弟弟使了個眼色，阿海會意了，進步跨進了樓梯間。有了弟弟他終於放下了心，去了門診樓拿藥。
……
劉姥姥自覺是老當益壯的，但電梯的失重感還是讓她有些吃不消。脫離了封閉憋悶的環境終於得以大口的呼吸，像重新獲得生命似的拍了拍胸脯。什麼破玩意，下次說什麼也不做了……
進了玻璃門就是護士站，當班護士一抬頭就看到一個老太太孤零零地站在門口。
來神經內科的，一半是急診轉來用平車推來的，另一半是好幾個家屬扶來的。可這個老太太一沒家屬二精神頭看上去挺足，便上去詢問：“大姨，您來這兒幹什麼呀？”
劉姥姥這會真成了“劉姥姥”，跟進大觀園似的，摸不著北了。所幸有一個大姑娘跑過來，拉著她就問：“我是來找人的。”說著亮了亮果籃。
原來是探視的，護士繼續熱情地說：“您是看那個病號啊？知道是幾床不？名字也行。”
劉姥姥愣了愣，一拍大腿：“瞧我這個老糊塗，把這個給忘了。你等等啊姑娘。”說著就去掏手機。
那是台紅色老年機，劉姥姥親自去挑的，很是寶貝。她很喜歡在外人麵前拿出來炫耀，還會說一句，“我孫子孫女給我買的！”每當這個時候，她尾巴能翹到天上去。她謹慎的解鎖，按照孫女教的按出電話本，第一個號碼就是老二阿海的。
手機裏的機械女聲大聲地報著一連串數字。連躲在樓梯間的劉初海都聽得一清二楚。他一愣，是他的手機號。便火速拿起手機，在電話打進來的那一刻迅速接通了。他邊往下跑，邊嬉笑道：“喂，姥姥！”
劉姥姥著急地說：“快問問你哥，那姑娘是幾床那個病房，叫什麼名兒啊？”
“我哥隻說她叫李如榮。把這個名字跟護士台的護士說，人家就能查到了。您你還有什麼事沒？”
“沒了沒了，你忙吧。”劉姥姥掛了電話，扭頭對護士說，“叫李如榮。”
“好，您等一下。”過一會查出來了，一愣說，“是三十六床那個植物人啊。”
劉姥姥應著：“是啊是啊。”
“那行，您跟我來吧。”護士欣欣然領著路，“大姨，您是她什麼人啊？”
劉姥姥年紀大了，但是腦子不笨，很快就說：“我是她遠房親戚，算是她表姥姥，最近才聽說了這孩子出事的。”
護士也不免唏噓，“聽說她老公還是特警，前不久出任務差點犧牲呢。”
“這樣啊。”劉姥姥又不見愛犢心切了起來。她就是一生苦難，也是近幾年家裏條件在孫子孫女的奮鬥下好過起來的，所以最見不得年輕人過苦日子，“哎呦，早知道就多帶點東西給孩子了。嵐嵐這小子多說幾句……”
進了病房她才見到真正的李如榮。有兩個護士正在給她翻身擦洗身體。即使鼻裏插著胃管，營養也跟得上但身體還是不免得瘦了下去。由於長時間躺在床上，肌肉難免的萎縮。這樣也都是幾個護士輪流做功能鍛煉的結果。整個皮膚呈現出極不健康的蒼白色。
劉姥姥終於忍不住哭了，她想起了自己收養的養女。沒了雙腿，天天坐在輪椅上。這孩子也是……這哪是人過的日子。觸景生情一般抱著李如榮皮包骨的手就哭。護士們也不知道怎麼來安慰這個老人。她們在神經內科工作久了，天天都是生離死別，不能說是麻木隻能說心理素質更好了。家屬嚎啕大哭她們也跟著哭把還怎麼被人依靠？
帶路的護士輕拍著老人的背部說：“我們的護士每兩小時就給她翻一次身，每天定時定點擦洗身子……在這裏比家裏是要好多了。他們家應該也是不差錢，在這裏住個四五年想必是沒有問題的。”
劉姥姥抹了抹眼淚。她已經決定回去扔孫子孫女各拿出點錢來捐給這家人，何況人家老公還是人民警察……“對了護士，她能醒過來嗎？我看電視上有不少植物人都能醒過來的！”