當幹部的不喝酒，人們就好像相信天下真有白烏鴉一樣可笑。
何至書記來自北方，北方不喝酒的男人就好像南方不下雪一樣稀少。何至書記不但喝酒，而且酒量極高。
很快就喝光了一瓶酒，何至書記談興正濃。
他出任衡嶽市常務副書記，第一次來春山縣視察，來之前就找秘書要了春山縣的政府工作報告，仔細認真地看了一個晚上，對於這個山區縣，他何至還是有著深深的感觸。
當年自己的老父親南下剿匪，就在春山縣這個地方打過一仗，衡嶽市市誌和春山縣縣誌都有記載。雖然仗打得不大，對手是老牌的國民黨殘餘部隊，三十幾個人，裝備卻很精良。特別是這幾十個人，打死也不肯投降。
何至父親何長工當時是剿匪部隊的師長，一聲令下，將對方圍困在春山縣縣城邊的一個山窩裏，全殲了三十幾個匪兵，自己這邊也犧牲了五個戰士。如今他們的遺骨還埋在春山縣的烈士陵園裏，墓碑是自己老父親親自題寫的，寫著“解放戰爭春山戰役烈士永垂不朽”。
何至從小就沒了娘，跟著父親南征北戰，南下打到衡嶽，剛打完這一仗，上麵突然要求就地轉業，接管衡嶽地區政權。起初老父親思想轉不過彎來，打了一輩子仗，突然沒仗可打，就好像雙手被捆住了一樣的難受。失去了戰爭的樂趣，人一下子就老了許多。
地方工作複雜，管著幾百萬人的吃喝拉撒，本身就不是一件輕鬆的事。何長工同誌隻會打仗，現在放下槍拿起筆，就好像一個隻會殺豬的屠戶拿著一本詩書一樣難受。
當年的何至，已經比一杆槍高了不少，正躍躍欲試要上戰場。
何至副書記講到這裏的時候，有些不好意思地笑了笑。
正在父親失落的時候，當年的老戰友回鄉探親，老戰友部隊在西邊，與大胡子國度總有絲絲縷縷的戰事。自己不能打仗了，他一狠心，把兒子何至托付給老戰友，讓兒子代表自己，去了西邊國境線邊的部隊。
這樣，十八歲的何至就孤身一人跟著去了西方，在老老實實在部隊幹。從士兵到班長、排長、連長，後來西邊發生戰事，他隨父親的老戰友痛痛快快打了一仗。因為戰功顯著，老首長因此被調到軍委去了，他也被送去軍事院校學習了兩年。回來後，才知道父親在兩年前已經走了。
得到消息的何至一個人躲在部隊營房背後的小山坡後哭了一下午。又逢上備戰，他根本沒機會回衡嶽市來看看老父親的墳地。再到戰事平息後，又過去了幾個年頭，想起衡嶽市已經沒有了一個親人，他回衡嶽市的想法從此就全部煙消雲散。
再到後來，何至所在的部隊改編，一部分改為二炮，專打導彈，一部分退伍轉業。何至此時的軍銜已經是正師級幹部，結了婚，生了一個兒子。
說起自己的愛人，何書記的臉上隱隱露出一絲羞澀。這麼一個大老爺們，談起女人來，終究是柔情萬種。
認識自己愛人，正是他在北京讀書。何至的愛人，也就是我的表舅媽，其時也在北京讀書。
兩個人本來都不認識，一個陽光燦爛的日子，不約而同去了玉淵潭公園遊玩。也何當有事，這一天玉淵潭公園裏人滿為患，身材嬌小的舅媽被人擠得掉進了湖裏。
舅媽北方人，不識水性，掉進水裏就隻有喝水等死的份。
塘邊圍著一圈人，卻沒有一個人跳進水裏去救人。
這也不怪別人，當時北京的冬天，玉淵潭裏的水可是結著一層薄冰的，寒冷刺骨。恰好我表舅何至經過，二話不說，飛身跳進水裏，撈起奄奄一息的我的表舅媽。
等到兩個人都學成畢業，他們的愛情也瓜熟蒂落。表舅也符合結婚的條件，兩個談婚論嫁，悄悄舉辦了婚禮。婚後到表舅媽家裏上門，才知道表舅媽的背景非同小可，她的父親正是張家灣市的市委書記。
部隊改編，表舅媽堅決要求何至轉業，恰好逢上大裁軍，名正言順到張家灣任了一個副書記的職務。直到何至去北京開會，他去探望早已賦閑在家的老首長，才勾起潛藏在骨子底的思鄉情結。
何至書記回衡嶽，這裏麵的故事，豈是三言兩語能夠說得清楚的事！
人一老，想得最多的就是身後事。何至突然發現，自己心裏一直有個念頭，就是死後想埋在父親身邊，盡一盡活著的時候沒盡過的孝。
何至母親去世早，母親過世後，父親再沒娶過親。雖然他轉業後擔任衡嶽地委書記，但一身正氣的父親從來就沒對紅顏動過心思。
他回到衡嶽市後，從檔案館裏借出父親當年的日記，六十來歲的人，邊讀邊哭，哭得像個無家的孤兒。以至於後來他愛人堅決要回老家去，他不回就離婚的要挾都沒打動他，他堅持一個人留了下來，哪怕死後自己也像父親一樣，身邊沒有一個親人，他也願意。
何至提出來下午要去烈士陵園看看，何至的建議讓關培山的頭上冒了一層細汗。