已是深夜。
月華屋中的燈火長明著，一道筆直的身影投在門上。
梧桐就坐在他門前的台階上，抬頭是一隻淺淺的彎月。
他的思緒不由得飄回從前。
月華的盛名是從八年前開始傳揚的，那時的梧桐還是個毛頭小子，做什麼都很莽撞。
有一日，麗陽大長公主想給月華說親，畢竟月華早就過了可以婚配的年齡。月華卻連那小姐的名字都沒打聽便直接拒絕了。他那時笑說，自己的生命與熱情早就投給了國家了，情愛與婚姻，於他而言不過擺設，還是莫要誤了小姐的年華了。
那時的梧桐就在想，將來若是月華有了心愛的姑娘，將那位姑娘娶進門的那日，他可一定要好好嘲笑月華。
月華確實遇到了與他足夠相配的姑娘，隻是，梧桐沒有想到，他盼來的攝政王的大婚，竟然是這樣的一場婚姻。
冰冷的，怨恨的，苦澀的。
他默默歎了一聲氣，又回頭望了一眼門上的剪影。
月華桌上的外袍，裏頭包著的碎瓷片上血漬已經變黑。月華將瓷片放進了水盆，將血漬一一洗刷幹淨。
邊角鋒利，月華剛拿起一片便被割開了一道小小的口子。
他從櫃子裏找出一瓶膠液，這是海家從前送來的，說是取材北狄，也不知好用與否。
他小心翼翼地將碎瓷片的缺口相互對照著，拚成一整片，用膠液仔細粘結起來，放在一旁幹燥。
這一夜，直至天亮，他就一直保持著端坐的姿勢，將碎瓷片終於一片一片地粘結成了原來的模樣。
隻是，瓶身上的裂痕像是爬山虎一樣，密密麻麻蔓在了整座瓶身。
終究是破鏡難圓。
月華沉默地將瓷瓶放在了自己床邊。
會不會等有一天醒來，瓷瓶上的裂痕就會全數消失了？
月華荒唐地笑笑，他從前，並不是這般不切實際的人。
“殿下，今日該隨王妃回門了。”梧桐在外小聲地提醒道，“要去跟王妃說一聲嗎？”
“去吧。”月華深吸了一口氣，“她若是願意去，回來通稟我一聲。”
梧桐應了，月華便撐著額頭小憩了一會。不多久，梧桐一路小跑著過來稟告道：“殿下，王妃說要回去。”
“嗯。”
攝政王府的馬車風風光光地停在了王府正門前，雲謐踩著腳凳上去，月華緊接其後，坐到了她的對麵。
盡管王府馬車形製已是足夠大，但於雲謐而言，對麵坐著個月華，便怎麼都覺著太多狹小了。
月華知她不自在，安靜地闔眸養神。
雲謐掀起車窗簾朝外看，街市熱鬧，有平民小孩站在車邊打鬧，被自家父母叱喝著回了自家的店鋪。父母們露出懼怕的神情，小孩們則是好奇地與她對視著。
車行漸遠，什麼也看不清了，雲謐才放下車窗簾。
如今，她隻是個過客，於誰而言，都是。
她的視線掃過月華的手指，此時，不僅是右手，連左手都是傷痕累累。
覺察到她的視線，月華睜開眸子，兩人就這麼沉默地對視著。