有些泛黃的牆上貼著幾幅非主流的組合貼，老舊的樣式喜慶的像是誰家要結婚一樣。微微翻卷的貼紙若即若離地粘在牆壁上，我伸手拽住露出來的一角。
“爸，真不敢相信，十幾年了，它居然還不掉，當初好像是五塊錢買的。”
“快別看了，把你這些書拿去賣掉！”
全然聽不見背後的人在說什麼，我用指甲輕輕地劃著組合貼，把頭側貼在牆上，能看到上麵留下的指甲印。
哐當一聲，我回歸頭，一不小心，扯掉了貼了十幾年的組合貼。迎麵彌散開來一大片灰，漂浮在空氣中的塵埃在陽光的照射下清晰可見。我無聊的出奇，目光緊貼著一粒忽上忽下的灰塵。
十分鍾之久，它還是沒落下來。我呼出一口氣，幹脆把他們全都吹散。
“還不來！蘇可你這死妮子怎麼回事兒！”
“這就來！”
我又朝著空蕩蕩的屋子吹一口氣。我爸抱著一摞書調侃著：“多大的人了，都25歲的老閨女了，幼不幼稚？”
“我還年輕，不到六十就不能說老。”我接過那一摞沉甸甸的書，挪到一邊整理起來。
小學一年級的課本居然還在，被撕的沒剩幾頁，裸 .露在外的那頁是關於一個雪人的故事。沒了標題，但隻掃一眼就知道裏麵講的是什麼故事。當時因為雪人衝進著火的屋子裏救人融化掉，差點哭的肝腸寸斷。
往下翻就是五六年級的課本了，翻開來看，每一頁都被我畫上了塗鴉，無一幸免。搬掉這些書，是一些零散的初中做過的卷子，還有高中買過的文綜衝刺模擬。
有一本裏，夾著一張印有梅花的卡紙，上麵寫了三個字，陸向南。那好像是當時第一次發現自己很在意他的時候寫下的。
“這個是啥啊，裏麵還寫著我再也不相信從一而終……”
“爸！”我突然大聲的喊他，嚇得他手一哆嗦，藍色封皮的本子被甩出去很遠。
“你吼個啥，嚇死我了！”
我半蹲著走過去，抓住本子的一角，拎起來，翻到最中間的一頁。那一頁裏被我折了角。
“當我第一次聽到他提她的時候，我就知道，我再也不相信從一而終了。原來我在他的眼裏看到的一直都不是我自己，當我問他‘你透過我到底在看著誰？’的時候，他不用說話，我就知道，那人從來都不是我。”
最後一頁，是被眼淚浸透過的字跡：“我再也不想喜歡你了，趙弈侖。”
我再也不想喜歡你……我倒是寧願這樣。已經過去了五年，今年是第六年，我沒能忘掉他的名字，卻忘記了他的樣子。
那天我追著他的影子在雪地裏歇斯底裏喊他的時候，他沒有回頭。我強摁著內心的波動，勸說自己，那就是他。
“還沒看完，寫的啥啊？”
“……爸，我們真的要把房子賣掉嗎？”
“人都不在了，留著它做什麼？”
我緊緊地攥住手裏的本子，空氣中仍然浮動著數不清的塵埃。
“我媽走的那年這房子是最值錢的，當時我們也有了新家，也是最缺錢的時候，你沒賣。”