“印多少張？”
“先來三百張。”
“這麼多，貼的完嗎？”
“今天貼不完明天繼續唄，還能怎麼樣？”
爸爸付了錢，打印機運轉起來，屋子飄起了石墨特有的味道。那味道淡淡的，但並不讓人討厭。
蘇可舔舔幹到裂開的嘴，她盯著魚缸裏不斷打轉的幾尾金魚，暢想著自己也遊在裏麵，想喝多少水就喝多少水，一輩子都不會渴。
“你閨女多大啊？”打印店的老板麻利地從打印機裏抽出幾遝紙遞過去。
“虛歲九歲。”
“哦，那可真是可憐啊。”
一聽到可憐這個詞，蘇可皺皺眉，她重重地拍拍魚缸，剛才還悠閑遊著的魚受了驚，慌亂中撞著魚缸的玻璃壁，尾巴劃破水麵濺起的水滴潑了蘇可一臉。
已經數不清這是第幾次有人說她可憐了。第一開始聽了隻覺得很新鮮，她都不知道自己到底哪裏可憐，慢慢地聽多了，那些話就像數學老師上課講的公式一樣，聽不懂，還讓人心煩。
“走了，別玩了！”爸爸把印好的尋人啟事揣在懷裏，他走到店門口喊她。
她盯著那魚來了勁，敢往她臉上潑水，非懲治它們一番不可！
老板沙啞地叫她的名字：“蘇可，你爸爸讓你過去呢！”
“這魚能吃嗎？”她把手伸進魚缸裏，來回的攪拌，摸到一條黑色的小金魚，黏黏的，迅速伸出手來，往鼻子上一湊，一股魚腥味。
“你這個孩子，好好的魚怎麼著你了，你媽在的時候皮，現在也皮……”
“走了！”爸爸這一聲吼，嚇的老板一顫一顫的，他意識到自己說錯了什麼話，乖乖閉了嘴，他在想著，什麼時候給魚缸換水。
蘇可連蹦帶跳地追過去，她坐在電瓶車的後座上，拽住爸爸寬大的衣服，身後複印店的招牌越來越遠。
中午，街道上空無一人，偶爾有幾條在垃圾裏翻吃的的哈巴狗搖著尾巴。電瓶車從它們的身邊呼嘯而過，幾隻毛毛糙糙的小狗追在車後連叫帶嚷。
“來呀來呀，略略略，追不到我！”
車後的小女孩兒興致勃勃地逗著狗，她站起來大叫著：“爸爸開快點，開快點！”
“掉下去啦，坐好！”
“爸爸，我說你開快點啦！你再開快點嘛！”
“最快啦！”
電瓶車急速行駛在泊油路上，別在車把手上裝膠水的桶跟著晃來晃去，吱呀吱呀地響。
夏日悶熱的風裏鹹鹹的，那是汗水的味道。
“我媽媽什麼時候能回來？”
“貼完她就回來了。”
“真的嗎？”
“當然啦，君子一言駟馬難追！”
停車，父女倆學著電視上的樣子拿報紙折了兩頂帽子，像模像樣地套在頭上。巨大的帽簷遮住腦袋，落下一片小小的陰涼。
蘇可從車筐裏抽出一張紙，細細端詳著，剛才她還沒來得及怎麼看裏麵印了什麼。
她一個字一個字地讀，“尋人啟事……劉藝華，女，35歲，身高一米六五，W市……”