那天，張華正躲在屋簷下空洞地望淅瀝的雨連成的水簾。
雨季來臨了，空氣中的鬱悶似乎增加一倍，冰涼的雨沾濕了衣服也滲透了人的精神。每當這時，空氣中就彌漫著那首滯重的老旋律，如同發出一聲悠長的歎息，與雨滴纏綿摩擦，綿綿不絕，潮濕而憂傷。
“……在我住的這個城市，雨季剛剛來臨，我的窗台也是濕著，我的心也在哭泣……”
就在張華心髒窒息，呼吸不能順暢的當口，手機響了。
“喂，哪位？”
“張華嗎？”
“是。您誰？”
“哈哈哈哈哈，我燕子啊！想不到吧？”
心髒重新窒息，“啊！”
“別緊張。”沉默片刻，手機突然一震，“喂喂，你緊張什麼呀？你憑什麼緊張呀？我有那麼可怕嗎？我是母老虎母夜叉還是巫婆瘟神啊？怕我吃了你？又不是沒吃過，你那口也不咋地。是不是怕我纏你？笑話，老娘還須舍近求遠？我賤啊！憑老娘的姿色，家門口的都應付不來呢。”
張華舒口氣，撲哧一樂，“燕子變得好淫蕩。”
“操！誰淫蕩？男女通吃的人才淫蕩呢。”
“說誰呢？”
“你。英俊瀟灑風流倜儻、前無古人後無來者、人見人愛男女通吃的華哥哥呀，哈哈哈哈哈。”
這些年音訊隔離，張華知道燕子並非尋找不到，一個人痕跡的徹底消逝，除非他脫離了親朋戚友的社會環境。張華與那個城市千絲萬縷的糾葛，注定了他的行跡總會遺露出蛛絲馬跡。遠方的他漸漸平息、安頓、成家，一切信息實際上斷斷續續反饋到燕子這裏，隻是她實在不忍心去擾亂那顆好不容易平靜下來的心。尤其一個曾被憂鬱症折磨得死去活來的人，在置換環境之後能夠獲得新生，未嚐不是一件值得祝福的事。盡管燕子也曾為張華成家一事而黯然神傷，甚至深夜裏恨恨地磨過牙齒。
果然燕子話鋒一轉，“這些年你能活得開心起來，我也放心了。以前的事我從來沒有怨過你，你千萬不要背個包袱。這次打攪你，實在是不得已而為之，喂，還記得那幢別墅嗎？”
別墅！張華的心猛然一揪，瞳孔透過雨幕中憧憧人傘，聚集在那建築物淋濕的窗台，欞格之間，太陽鏡遮住的清秀麵龐時隱時現……
記憶被猛然一撞而變得格外清晰，怎麼會忘？怎麼能忘？刻苦的忘實質是捂蓋刻骨的不忘。燕子一句話猶如煙花的引信，一經點燃，即刻在天穹中怒放出五彩的斑斕。那段生命中發生的生離死別，化作一座碑，而這碑，就是這棟別墅。
“最近市鋼廠搞擴建，在別墅那個河堤地段建個大碼頭，那棟房子屬於拆遷征收的紅線範圍之內，按房屋實際麵積應該值個二、三百來萬。房子是你的，你是不是回來處理一下。”電話裏燕子絮叨著。
“我的？”張華回過神來，忙說：“不不，怎能這麼說，走之前我已經留給你了，房子是你的。”
燕子幽幽一歎，“你所有的一切都留給了我，除了你的軀體。房子是阿兵留給你的，他走之前特意囑托過的，我是萬萬不敢要的，否則我真的對不住在天之靈。再說當初阿兵走時留了一筆錢，你走時也留了一筆錢，酒吧也送我了，現在小日子過得蠻滋潤的，所以你不必擔心我和小峰沒飯吃。”
“那就送給小峰吧，他也算我兒子呢。”
“算你兒子？”燕子嗤嗤冷笑，“虧你還記得他，他的名字還是你取的呢。你和阿兵融為一體，小峰本該就是你的兒子。你和他不曾謀麵，他倒時常念叨著你，唉，這麼些年了，你真的不記得他了？”
“小峰知道我的存在？”張華心虛冒冷汗。當初他不能承受生命之重，崩潰中尋找逃路，哪裏還顧及應有的責任。真的該死！張華狠狠罵自己。
“我從來不曾提及你，但是十五歲那年他突然向我打聽你的消息。我也不知道他從什麼渠道知曉了你這個隱形人，或許是他爸爸托了夢給他。”
“你怎樣描敘的我？”張華很緊張。
“我沒誇你玉樹臨風，也沒損你豬狗不如，我隻告訴他一句：張華是你爸爸一生中比兄弟還兄弟的兄弟。”