那年夏天，比想象中的要炎熱許多。
幾乎每年夏天到來，我們都“盛讚”這個夏天的熱度為曆年之最。就如同班主任經常說我們班是曆屆以來她所帶過的學生中最差的一屆，但熱倒是真的熱，不摻雜一絲水分的熱。
燥熱，躁動，狂躁，不安。三天一小考，一周一大考。每天都有試題剛剛打印出來，上麵的墨水香還未來得及揮發就送到我們手中。
教室裏，埋首伏案的學生頭頂風扇呼呼作響，四個風扇全部開到五檔，有的同學抱怨風速太大感覺到冷，有的同學卻仍不滿足風扇帶來的涼意。當然，後者占了大多數，前者也並非真的感覺到寒冷。
偶爾班級裏的某個區域頭頂的風扇停止了轉動，這些學生們會猜拳決定誰去找校工。剪刀石頭布最終決戰的時候，贏的那個人長舒一口氣，深感慶幸，繼續埋進書堆裏。輸的那人便苦著臉去樓下後勤處尋找修理電路的大叔。
等到那個同學帶著大叔匆匆忙忙趕到教室時，靜止風扇下的學生已然滿頭大汗卻渾然不覺。汗漬浸透著紙背，手中的筆杆卻依舊在試卷上遊動。女同學的鬢角邊的長發已經濕透，男同學也臉色發紅。
在桌上墊上上次考完的試卷，校工大叔的腳底踩在上麵留下發黑的腳印。不多會兒，風扇又呼呼地重新轉動起來，學生們發出壓抑的歡呼，四周都是悄悄鬆了口氣的催促感。幾個人收拾下桌椅，繼續埋頭在“書丘”中，甚至來不及跟汗流浹背的大叔說聲謝謝。大叔早就習以為常，背上布包裏的錘子螺絲刀等修理工具，叮當作響，瀟灑地走了。
風扇繼續吹著，卻吹不走書桌上的任何一本書，試卷發得太多，被訂成厚厚的一疊，連最強勁的風都吹不走。
講台下，堆成“小山丘”的書堆裏埋葬著一個個新鮮可愛的靈魂，但我們毫無知覺。
我有時發著呆，看著頭頂的風扇呼哧作響。全身上下已經沒有汗意，但皮膚下的血管裏流淌的血液仍然熱得發燙。更無聊的時候，我看著風扇急速轉動，試圖看清每個扇葉的軌跡，卻發現徒勞無功。
想象那扇葉的轉動如同直升機的螺旋槳一樣，也像哆啦A夢頭頂的竹蜻蜓，不管像什麼，隻要能夠帶我逃離這個地方就可以了。
盯得久了，血管裏的血液快速流動，像是要溢出皮膚。心髒像是纏上幾層蜘蛛網，怎麼都扯不開這絲絡。倒無比地希望這高速轉動的風扇落下來，幫我扯開胸口的蜘蛛網，一片清淨，神清氣爽。
我抬頭望向林佳喻，她頭頂的風扇剛剛修好，鬢角的頭發依然濕涔涔的，腦袋上的頭發被胡亂地卷成丸子頭，倒更顯得可愛。她的背挺得很直，手中的筆來回晃動著，一刻也不停歇。
我收回心思，翻開麵前厚厚的一疊數學試卷，再次從選擇題開始做起。
關於高考，我能夠清晰記住的畫麵不多。我問過很多人，他們都覺得高考前一個月，時間飛速流逝，讓人來不及去感受青春年華下的艱苦奮鬥，那時對學習的熱情都埋在書桌上淩亂的書堆裏，痛苦和疲憊令腦袋隱隱作痛，讓人提不起一絲力氣去緬懷青春。
每天早上六點起床，吃早餐，晨讀背誦。一上午的時間被課程安排得滿滿當當，一刻也不停歇。
中午放學火速到食堂吃飯，吃那種隻可以讓人存活下去的飯。吃完飯躺在床上睡半個小時，並不是每一次都能安然入睡，很多時候隻是閉上眼睛，然而還是能看到一片紅彤彤的顏色，像是被人悶進滿是粉紅顏料的染缸。