“喏，那個屋是你的。”張老太——大名張美珍——雖然對甘卿的性別很不滿意，但人既然已經被自家外甥找來了，大概也不好直接轟出去，還是讓她進了屋。
因為這個樓北邊是樓道，所以所有臥室都是朝南的。雖然是次臥，但空間並不局促，窗明幾淨，一低頭就能望見南小院成排的老槐，窗簾應該是剛剛換洗過，沾著溫暖的洗滌劑味道，牆角還有一盆茂盛的玻璃海棠，紅得肆無忌憚。
甘卿走進一百一十號院的時候，就打過一次退堂鼓。
不幸在電梯間撞上喻蘭川和老楊大爺，她又打了一次退堂鼓。
到了1003，發現張老太不大喜歡她，她其實就已經打定了主意，不在這討人嫌，稍坐一會就走。
至於住處，她也想好了，可以去孟老板那借幾個塑料小凳，拚一拚，先在店裏湊合睡。她沒有傳說中“懸繩臥梁”的本事，但塑料板凳大概也不至於摔死她。
一切的心理建設，都在這個房間麵前潰不成軍。
別說是向陽，有窗戶的屋子是什麼樣，她都好久沒見過了。
小樓在院落深處，院裏茂密的植物隔開了馬路上的噪音，汽車鳴笛聲遠得像針尖落地，站在窗邊，以甘卿的耳力，甚至能聽見客廳裏小座鍾的“嘀嗒”聲，安靜得近乎奢侈。
進來看了一眼，甘卿就決定豁出去，不要臉了。
張美珍倚在門口，撩了撩長發，問她：“你沒有什麼不好的生活習慣吧？”
不要臉的甘卿立刻回答：“沒有，我絕對早睡早起、作息規律，晚上下班回來洗洗就睡，熄燈時間不超過十點半，早晨六點之前一定起，可以給您準備早飯。我不看電視，手機靜音，不會帶客人來，有快遞讓他們寄到店裏。雖然沒有潔癖，但能做到垃圾隨時收、桌子隨時擦，洗完臉順帶洗水池，頭發絕對不堵下水道，您還有什麼需要我幹的，都可以告訴我。”
張美珍聽完，啞口無言了好一會：“你……出家幾年了？”
甘卿感覺這話不像誇她，沒敢貿然接，隻好微笑。
“我不吃早飯，你不用管我，十點之前也別找我，”張美珍擺擺手，“晚上有時候出去玩，回來得晚，我自己會帶鑰匙，你不用留門——不過萬一喝多了，可能會弄出點動靜來，你不神經衰弱吧？”
甘卿消化了一下老太太的話，趕緊敬畏地搖頭。
“那就好。”張美珍對著天花板翻了個白眼，跟她沒什麼話好說了，於是對甘卿念了聲佛，“阿彌陀佛。”
這年頭，老人都在發少年狂，青年們都在哆哆嗦嗦地搜索醫療保險。
厚著臉皮，甘卿在新窩住下了。
這裏實在太舒服了，洗澡的時候沒有尿急的室友在外麵砸門，雙人床不但能伸開腳，還能來回滾。洗手間裏沒有徹夜響個不停的水聲，也沒有人不停地趿著拖鞋進進出出，安靜得她不習慣，第一天居然有點失眠，於是她披上衣服起來，走到窗邊曬月亮。
張美珍女士還沒回來，今天倒不是出門浪——她去了隔壁。
隔壁這會燈火通明，很多人都在，一百一十號院的、遠道而來的，屋裏坐不下，他們就擠在樓道裏，等著排隊進去，給喻懷德老人上一炷香。
甘卿年幼的時候，曾經見過那位老人一麵，記得他非常慈祥，總是未語先笑，輩分高、劍法一絕，人們有事都找他出麵調停，有一次聚會，眾人喝多了起哄，說是要給老頭磕頭，拜他為盟主。喻老當然不肯受，但是從那以後，“喻盟主”就叫開了。