“老周！”
周老先生連忙合上了手裏的書, 這是他從家裏帶來的唯一一本讀物，已經給翻卷了邊。
一個老太太向他走過來，和顏悅色地朝他伸出手：“看什麼有意思的東西呢？”
皺紋讓人看起來顯得蒼老，但其實有一些皺紋也會讓人看起來柔軟慈祥。正如有的人每一塊脂肪都長得“是地方”一樣, 這老太太每一道皺紋也都長得很是地方。歲月大概得斟酌很久, 才敢小心地在她臉上落下一刀，因此每一刀都精雕細刻, 她看起來非常賞心悅目。
周老先生猶豫了一下, 有幾分不好意思，把書交了上去。
老太太似嗔還喜地看了他一眼, 拿在手裏一翻, 其中一頁自動跳了出來，因為那上麵貼了好幾張“大頭照”, 相當於夾了厚厚的書簽。
照片上是一個七八歲的小男孩，把腦袋塞進各種奇葩的相框裏，呲牙咧嘴地對著鏡頭做鬼臉。
“這是你外孫子呀？”老太太在他對麵坐下, 擺出要促膝長談的姿勢。
這就是周老先生住的地方，小屋裏，什麼都是白的，天花板、床單、地板……連同人們身上穿的衣服。
牆上畫著個不倫不類的神像，姿勢可能是從哪個佛像上拓下來的，身上穿的袍子又好像是個古代西方人的白袍子，頂一頭時髦的“玉米燙”發型，造型中西合璧, 不知道具體司管什麼。
一個房間裏有三張單人床，極少的私人物品都用白布單蓋住了，不露出生活痕跡，乍一看，幾乎就像個太平間。
“沒關係呀，剛來的人都這樣。”老太太慢聲細語地說著，很自然地拉起了周老先生的手，“我知道，這些都是讓人感覺很美好的東西，所以也是需要戒斷的東西。就像毒品，你明知道吸進身體裏，對你沒有好處、隻有害處，可是感覺好啊，所以那些人才會放任自己沉迷其中，但這並不是真正的快樂。你仔細想想，和他們勉強生活在一起，你真的能融入他們的家庭嗎？真的快樂嗎？”
周老先生被她拉著，有點不自在，但又覺得這麼一把年紀了，“不自在”有點矯情，於是訕訕地笑：“畢竟……畢竟是……”
“畢竟是親人，但親人也會帶來傷害，”老太太十分理解地說，“要不然你就不會來我們這裏尋求幫助了，對吧？”
周老先生低下頭。
老太太語重心長地說：“俗世的親人都是虛幻，你感覺到了，你跟他們生活在一個屋簷下，卻好像已經被排除在外了，你們中間隔著一道玻璃牆，看得見、摸不著。為什麼呢？這是因為咱們這把年紀，時候到了，俗世的事情開始悟了，但孩子們還在紅塵裏打滾，你的精神開始漸漸脫離他們，要是還戀戀不舍，想從他們身上尋求安慰，這就是自欺欺人、追逐幻影啊！”
周老先生小聲說：“……這孩子從小就是我帶大的。”
“我知道，”老太太天使似的拍著他的手背，“我知道戒掉這些有多難，要不然你也不用千裏迢迢跑到我們這裏，對不對？來，走吧，活動時間到了。”
說到這，她就拉著周老先生站起來，屋門一角上裝了個定時的鈴，像學校的上課鈴。下午兩點整，那裏麵響起了舒緩的鋼琴曲。和周老先生一樣的老人從自己的房間裏出來，全體是一身飄飄悠悠的白袍，老遠一看，活像個集體詐屍現場。
這些人臉上個個帶著笑，互相打招呼，還把手牽在一起，連成一片，就這麼白花花地下了樓。
他們住的小樓，從外麵看，像是個窮鄉僻壤裏的農家樂，後麵是一片廢棄的魚塘，前門是一片野地，要是沒有車，步行大概得十多公裏，才有個小公交站。
二樓以上住人，一樓是個大廳，三餐都在這吃，類似於一個集體食堂。
這會，大圓桌都立起來貼在牆角，椅子擺成一大圈，因為中午炒過青椒，大廳裏還飄散著濃鬱的飯菜味，熏得人有點惡心。
老人們很快訓練有素地找椅子坐好，周老先生忽然有點想上廁所——老年人的膀胱就這麼不講理，剛才還毫無預兆，一會功夫就能尿意盎然。
可是這時，一個須發花白的老頭穿著黑袍走進來，在這幫仿佛衛生紙成精的同齡人中，黑袍顯得格外鶴立雞群。
“衛生紙精”們紛紛朝黑袍打招呼：“導師。”
周老先生就沒好意思動，努力地提起小腹，打算盡量憋一會。
導師進來以後，先是把每一位老人都關心了一遍，挨個跟他們說話，表情特別豐富，好像這些老人都是他的心肝寶貝，身上發生一點小事，也值得大驚小怪。
大驚小怪了一圈，完事，導師往那一坐，開始做法。