“我的兄弟姐妹們，”導師開了腔，滔滔不絕道，“我們中，有些人富裕、有些人貧窮，有些人兒孫滿堂，有些人鰥寡孤獨，有些人疾病纏身，有些人還算健康，我們是這麼的不一樣。但不一樣的我們之所以能聚在這裏，是因為我們有一個共同點——我們都是快要走到時間盡頭的人。”
“這是一條孤獨的旅程，早年夥伴成群，父母兄弟俱在，可是越往後走，就越是孤獨，跟隨你的人越來越少，滾滾煙塵已經被甩在後麵，我知道，你們中的一些人非常茫然，找不到自己的價值。年輕時多麼英雄的人，老來連討好兒女都不知道從哪下手。”
“沒關係。現在請……緊緊握著你身邊人的手，好好看看你身邊人的眼睛。”
於是大家就兩人一組，依著指導，在充斥著青椒味的大廳裏大眼瞪小眼。
規定對視時間至少一分鍾，旁邊有人掐時間，眼神要真誠，不能走神。
這個動作其實又尷尬又搞笑，像神經病，一般人別說一分鍾，十秒都堅持不下來就得笑場。
可是如果身邊的搭檔執行得特別嚴肅，像周老先生一樣善於看人臉色與自我懷疑的人，就會不好意思笑——非但不好意思笑，還要懷疑自己態度不端，得努力模仿對方才行。
周老先生旁邊的，正好是那個老太太。
老太太眼窩很深，雖然眼皮都垂下去了，但眼球卻不知道怎麼保養的，竟然一點也不渾濁，周老先生剛開始明顯有點不適應，可是老太太一直殷殷地看著他，不知不覺的，讓他想起了自己過世的老伴。
忽然，老太太像是想起了什麼委屈的傷心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛裏開始閃爍淚光。
人老了，往往會變得多愁善感起來，別人的眼淚，有時候就像吸鐵石，輕易就能把自己壓在心裏的傷心事都勾起來。
周老先生看見她的眼淚，想起妻子病重時，在病床上吃力地看著他，已經說不出話來，隻有眼神在祈求，他明白她的意思，她在說：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，連你的棺材本也要花完了，你以後可怎麼辦呢？
她一生說過不止一次，將來不想被人扒光衣服、渾身插滿管子死在醫院，可是到頭來，他們還是讓她忍受著巨大的痛苦，在醫院咽了氣。
親人都是這樣，隻要病人不咽氣，就怎麼也不願意放棄搶救，仿佛如果不這樣用力地在自己和病人身上施加一場酷刑，就差了個儀式，不能心安似的。
可他總覺得，妻子是怪他的。
她一走，他就沒有家了，即使在自己的房子裏，也時常覺得自己像條寄人籬下的老狗。
每天隻有吃飯的時候，家人才會跟他坐在一起，因此他總是三句不離吃飯，整個人似乎已經退化成了一個乏味的飯袋。
飯桌上的蓓蓓總在打電話，東升有一搭沒一搭地聽著新聞，韓周迷戀手機，他父母偶爾看見，會輪流教訓他“放下手機，好好吃飯”，但是自己又把飯吃得像打仗一樣。周老先生總是把握不好提起話題的時機，有時候他小心翼翼地提起一個話頭，卻仿佛沒人聽得懂他在說什麼，鮮少有人接話茬，有時候他說了蠢話，蓓蓓就會長籲短歎地來一句“爸，您說得不對”，然後來上一段長篇大論糾正，糾得他自慚形穢，這頓飯再不敢出聲犯傻，才算作罷。
他們不想聽他說話，他就隻好給他們夾菜找存在感，可是夾菜也招人煩。
韓周會嚷嚷：“姥爺，我不吃那個，您怎麼又忘了！”
蓓蓓會直接蓋住碗：“管您自己吃吧！”
這都是雞毛蒜皮，不能跟外人說，說了要讓人笑話的——怎麼，什麼時代了，您老還非得享受“太上皇”待遇，一開口訓話，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？
這不是無理取鬧麼？
於是隻好統統化作眼淚。
看似很長的一分鍾居然一眨眼就流過去了，周老先生驚醒過來，發現周圍眼眶通紅的不止他一個。
有人摟他的肩，有人拍他的手，都仿佛同病相憐，自從老伴去世，周老先生還是頭一次在人群中找到歸屬感，一時間竟然有些恍惚。
這時，大廳裏進來幾個人，用一次性紙杯端水給老人們喝。
剛流完眼淚的人往往尷尬，會自然而然地借由低頭喝水緩解，於是沒有人拒絕。
因為心裏不是滋味，嘴裏也不是滋味，所以水裏那點輕微的異味，就這樣被味覺不那麼靈敏的老人們忽略了。
可是周老先生一看見水，更想上廁所了，雖然跟大家一樣接過了紙杯，他低頭抿了抿，做了個樣子，沒入口。