每到春節, 像燕寧這樣的城市就會變得空蕩蕩起來，條條大路寬闊通天，來往的地鐵全像專列，熱氣騰騰的城市熱島也短暫地熄了火, 於是大年夜裏, 一場雪無聲飄落。
一百一十號院不凋的鬆柏披上雪白的掛霜，停了滿院的私家車開走了一多半, 小院空曠起來, 唯有“針灸花圈”一條龍服務的小電動，一枝獨地戳在進門的地方, 後窗上的雪被人用手劃開, 寫了個“升棺（官）發財”幾個字。
這幾天星之夢的生意都不太好，一天不見得能開一回張。
好多人把元旦和春節都籠統地叫做“過年”, 但其實此年非彼年，是冰火兩重天——元旦是星之夢的銷售高峰，來買新年福袋的青少年一波接著一波, 甘卿忙得水都沒時間喝一口；一個月以後的春節則是另一番光景，那些時髦鬧騰的青少年仿佛一夜之間融化了，混進了各自的大小家庭裏，要不是還能在網上吱一聲，他們就像憑空從世界上消失了。
沒什麼客人，甘卿也沒在店裏費電，早早關了店門回家。
孟老板給她封了個紅包，給她放假放到初三, 甘卿無所謂放不放假，反正她這份工作既不勞心也不費力，約等於閑著。翻了翻，紅包還挺厚，她就奢侈了一回，去了一家還開業的百貨大樓，打包了一盒閃電泡芙回去吃，沒預備年貨——年貨一買就多，她自己過，頂多偶爾加上張美珍半張嘴，東西囤多了吃不動。
反正現在的超市過年都不打烊，隨吃隨買就行。
不過這樣一來，這年就跟少了一道工序一樣，偷工減料，又缺了不少滋味。
她到底還是沒有辭職搬走，而且就這麼稀裏糊塗地在一百一住下來了。
可能人確實是會變的，甘卿依稀記得自己以前的樣子，說走轉頭就走，一句話都不等別人說完。
十七歲的她為人處世，像切油的熱刀，一刀下去，甭管什麼都切得分分明明，絲毫不拖泥帶水。現在的她像那塊被切的油，黏糊糊軟塌塌的一團，得過且過，逮哪黏哪……不過反正刀也好、油也好，倒是都沒脫離案板。
剛要進門，甘卿就迎麵撞上了張美珍，張美珍新接了睫毛，眨眼帶風，刮得甘卿往後一仰，張美珍不等甘卿說話，就攔腰截住她，回手帶上家門，不由分說地推著她往外走：“走走走，樓下過年去，跟他們一起吃年夜飯。”
甘卿：“我就不……”
張美珍一抬手，把家裏電閘拉了：“別廢話，你不來，誰做年夜飯？你們家練的不就是這門功夫麼？”
甘卿：“……”
萬木春真的不是新東方的分支機構。
於是她又稀裏糊塗地被張美珍搓下了樓。
老楊家比較大，楊逸凡買下了隔壁，又把兩戶打通了，顯得格外豁亮。
韓東升一家、喻蘭川兄弟倆、閆皓……一幹人等全在，熱鬧得有點吵。
老楊大爺舉著碧綠的打狗棒在門口，一見甘卿，就笑眯眯地打招呼說：“又一年了。”
甘卿幾乎沒過腦子，下意識地回了句拜年：“楊幫主過年好。”
說完，她自己也愣了一下，這還是很小的時候，衛驍教的——衛驍說，長輩聊起過年話題的時候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出紅包來再補。
從小訓練的東西根深蒂固，總是不經意的時候脫口而出。
下一刻，還愣著的甘卿就被老楊大爺塞了一個紅包。