十四年前，h市。
唐允牽著高大男人的手走出舊民房，她什麼也沒有帶，從前上學用的書包，粉色的文具盒，削的完好的鉛筆頭，甚至是床頭那撕去了一半的合照。
他說，你什麼也不用帶。
父親的骨灰盒被殯葬處的人送到公墓去了，她找不到那個地址，如果可以她很想把父親也帶上。每天上學的時候和他說句早安，然後父親會說，囡囡，今天起得也很早啊。
正午的陽光刺的眼疼，唐允抹了下眼角，街邊停了一輛奧迪車，四個閃閃發亮的圓環套在一起，那時候她還不懂那個符號所帶來的意義。以及它衍生的一切價值，象征，和無形裏把自己與別人隔絕開的東西。隻覺得那輛車太紮眼了，和老舊的房子完全不匹配，像是糖紙裏包著的泥巴。
八歲的唐允忽然心生恐懼，想要掙脫開男人的手。可是那人力氣很大，鉗住她動彈不得。“你要去哪兒？”
她哭喊著說，“爸爸還在那兒....”
男人露出詫異的神色，很快就發現女孩的話是臆想的抽象而已，在她的內心裏死去的父親永遠停留在那所房子裏，讀書，看報紙，唉聲歎氣，撫摸她的腦袋，然後在浴缸裏沉眠。
“你爸已經死了。”他厲聲說道，“你呆在那兒也會死。”
唐允愣愣的，從她的眼睛裏望過去，父親明明站在房子前麵和她揮手，手掌向外手背朝內，是告別的意思。
那是最後的告別，此後無論她怎麼用力的回憶那個最愛自己的人的一點一滴，也發現終究都是徒勞，心理醫生的解釋是她被父親的死刺激到了，導致記憶垂體緊急回縮，也就是說越著急想要想起，就越回憶不出什麼。
是的，從那天開始，她能回憶起的隻有父親的死相而已。
爸爸，好著急啊。
好想把所有的溫柔的片刻全部回想起來，慢慢，慢慢的像蜘蛛吐絲一樣按著這頭去尋找那頭，直到把所有的純白絲線扯成一個繭，把自己包裹起來。
回憶對她來說是繭，是最後的保護，是抵抗悲傷命運的最後一件武器。但是它消失了。
她被孤零零的扯出蠶蛹，暴露在世界上，孱弱的像是無殼的蝦。所有的安靜的祥和的激烈的期待的絕望的情緒一一死去，她做回人了。
不要離開我。
哪怕隻是欺騙。
“唐允。”有人叫住她。
唐允回過頭，看到走過來的邵凜空。他們剛剛失散了一小時，邵凜空在樓下會客廳等她，而她沒有到。
她在玻璃花房裏，剛剛經曆過了驚心動魄的一幕。
“我下去找了一圈沒有看到你。”她心虛的解釋道，邵凜空把手指穿到她發絲裏，把毛毛糙的發尾撫平。“沒關係，小林剛出來我就被別人叫走了。你下去也看不到我。”
她鬆了口氣，卻被這突如其來的親密舉動搞得有點膽怯。周圍沒人看著他們，台上有個人正在致辭發言，所有人的注意力都被吸引走了。
兩個人站在與人群相背的地方，五彩的燈光打在邵凜空臉上，顯出一種曖昧的模糊不清感。
又來了，唐允頭暈目眩的想，閃來閃去的彩燈把她神智打的幾近麻痹，連短暫的思考都做不到了。更不清楚邵凜空為什麼突然會變得這麼溫柔，靠，這是怎麼了。她貧乏的想著，然後被邵凜空一把拉過來，兩個人吻在了一起。
這真的是邵凜空嗎？她想。
“接下來有請邵氏的負責人，邵凜空上台發言。”台上那人緩緩念道，等邵凜空上來移交了話筒他就可以下台了。
然而沒有人上台，一早就等在台下的邵凜空也失去了蹤跡。發言人有些奇怪，拿著話筒道。
“邵凜空先生。邵凜空先生？”
人群起了一點小小的騷動，“我們集團的少東邵凜空先生在不在場？”
聚光燈打了起來，無數盞亮燈重重疊疊的打在聚集的人群外，落在正在擁吻的兩個人身上。男的赫然是邵凜空，而女方是他過門不滿一月的妻子唐允。兩個人如膠似漆的抱在一起，即使天崩地裂也不能把他們分開。
“請不要....大庭廣眾之下秀恩愛啊。”發言人越說越沒底氣，覺得手裏的話筒似乎有萬鈞沉。“最後就是這個樣子，請大家多買邵家的股票，支持這對自由戀愛結婚的年輕人，畢竟包辦婚姻那麼多，走在一起很不容易。”
發言人的貧嘴逗笑了不少觀眾，在場的都是些老熟人，又都在邵氏擔任著大大小小的職位，對邵凜空的出格表示了格外的包容。甚至有人零零碎碎開始鼓起掌來。