二月的東京，還遲遲沒有春的氣息。
徐蘅就像一條突然從缸裏被撈出來扔進大海裏的魚，暈頭轉向，不知所措。他的日文在補習班裏算學得不錯的了，但無論如何也算不上精通，加之學的時間不長，和人溝通起來總是慢了半拍，接收信息的速度也慢了半拍。
東京的節奏很快，每天每時每刻都是人來人往摩肩接踵，連過個馬路都像非洲大草原上的動物大遷徙，這慢下來的半拍就足以讓他脫節。
徐蘅參加的進修集訓在東京的一個大學裏租了場地，接下來每天都在那裏上課。因為租金的原因，他的住處離上課的地點不算近，每天要坐半小時的電車來回。他的化妝技術都是野路子，沒有係統學習過，每天上課都有巨大的知識量，還有語言的隔閡，聽不懂的時候他就隻能盡量記，等回家之後再慢慢查，一點點消化。
因為每天都要在大學校園裏穿梭，徐蘅本就年紀不大，每日匆匆地走在其中，覺得自己似乎也成了大學生，雖然很累，心裏卻始終是充實的，因為他自知自己在往前走。
但還是有個地方缺了一塊。
每天下課後坐在電車上，穿過華燈初上的城市回家時，心裏缺的這塊就格外清晰。徐蘅總是喜歡坐在窗邊的位置上，旁邊是放學回家的女高中生，和男朋友聊電話，聲音小小的，時不時笑出聲，又害羞地捂住嘴巴。
他長長地籲出一口氣，不由自主地想起陳昂，不知道他這時候在幹什麼，不知道他有沒有看自己寫在日曆本上的文字。
寫的時候不覺得有什麼，想到什麼寫什麼。
但這時候想起來，又不免想象陳昂坐著一個個字地看，臉上有些發燙，心砰砰地跳起來，耳根發燙。他連忙摘下毛線手套，用發涼的手去捂熱乎乎的耳根，眼角餘光看到隔壁的女高中生已經放下了手機，臉上紅撲撲的，用和他同樣的姿勢捂耳朵。
兩人目光一交錯，女高中不好意思地朝他笑了笑，下車了。
徐蘅裹著他的紅色圍巾，額角靠在涼涼的玻璃上，窗外是繁華的東京夜景，廣告牌的霓虹燈五顏六色，在他的臉上飛快掠過。
徐蘅還是交到了朋友，從同一個城市來的，叫鄒禾，比徐蘅還要小幾歲，小孩子似的，頭發染成灰粉色，耳朵上打了好幾個洞，搭訕徐蘅的第一句話是問他的紋身，像小孩子見到了新奇的玩具似的。
“哇，你的鯨魚，哪裏紋的，好看。”
徐蘅正在記筆記，台上的老師講話講得又快又急，徐蘅沒空理他，筆刷刷刷地寫得飛快，心不在焉地答道：“國內。”
鄒禾識趣地閉嘴了，趴在桌子上玩手機，一頭粉毛顯眼又張揚。
中間茶歇的時候，徐蘅放下筆，活動了一下寫得發酸的手腕，老師正在和坐在前排的學生閑聊，徐蘅有一搭沒一搭地聽著，當作做聽力。
老師：“……你們經常去吧，同性戀中心。”
徐蘅悚然一驚，像受驚的狐獴似的突然坐直。
同學：“哈哈哈哈哈哈是啊，老師也去嗎？”
老師：“老師年輕的時候還逃課去過呢。”
徐蘅嚇得不輕，轉頭去看同樣聽到的鄒禾，發現鄒禾正托著腮饒有興趣地看著他，笑得很欠揍，問道：“你也是吧？”
徐蘅一腦門問號：“是什麼？”
鄒禾：“gay啊。”
徐蘅：“……”
鄒禾把徐蘅的筆記本拿過來，在空白處給他寫了兩行日文：“你聽錯了吧，你是不是把‘ゲームセンター’（遊戲中心）聽成了‘ゲイセンター’（同性戀中心）。”