馮楠，我在盼著你的回信，把你的近況告訴我。代問趙剛同誌好，你真有福氣，有個俠骨柔腸的將軍和你相守，該知足了。
田雨
1958年3月2日
田雨：
你好！
接到你的來信，我一分鍾也沒耽誤，立刻放下手頭的事給你回信，省得落你埋怨。誰能拒絕一個美人的要求呢？即使她也是女人，開句玩笑。我不想過多地安慰你，這種時候，任何安慰都是很空洞的，隻希望你要堅強，要挺住。我隻想告訴你，在剛剛過去的那場運動中，要不是因為一個偶然的原因，我肯定也難逃厄運。
去年運動剛剛開始時，我們北師大冷冷清清，我所在的係黨支部書記很誠懇地挨個做工作，動員教授、講師們向黨提意見，還說，不願提意見的人是和黨離心離德，幫助黨整風，使黨改正錯誤的人才是真正熱愛**。大家一聽就坐不住了，因為這個邏輯是現成的，不願意幫助黨改正錯誤的人，必然是居心叵測的人。更何況大家並不是沒有意見要提，隻不過是極謹慎罷了。你知道，我也是個炮筒子脾氣，從不打算隱瞞自己的觀點，既然黨的幹部親自動員，再把話藏在心裏就不好了，於是我也想了幾條準備在會上發言。
誰知當天晚上老趙突然決定要去北戴河療養，還非要我陪他一起去。當時我很奇怪，因為老趙每年的療養假他從來不用，這是他第一次主動提出的，而且急不可耐。我說我現在工作很忙，不能跟他一起去。沒想到他突然大發雷霆，沒頭沒腦衝我發起火來，說我從來不關心他，還威脅著如不陪他去，就要休了我。這下可把我嚇壞了，覺得他肯定是遇到什麼不順心的事了，不然他絕不會這樣。要知道，我們結婚後從來沒吵過嘴，從來是相敬如賓，非常恩愛的。你知道，我和他仿佛是前世結下的緣，我愛他勝過愛自己，靠了你和老李的幫助，我才在茫茫人海中把他找到，你說，我怎麼舍得失去他呢？即使是惹他生氣，我覺得都是我的罪過。所以我馬上妥協了，向他道歉，請求他原諒，當下收拾行裝，什麼工作，什麼開會，什麼鳴放，統統不管了，有什麼事能比我心愛的丈夫更重要呢？
後來的結果你可能已猜到，我們係有二十多個教授和講師被定為右派，而我卻奇跡般地逃脫了災難。試想，如果當時我不陪老趙去療養，而是參加了鳴放會，依我的性格，我怎麼會不發言呢？為此事我曾問過老趙，是不是他聽到什麼風聲，或是預感到什麼，才設計把我騙走？他隻是淡淡一笑說，我就是要你陪我去療養嘛，將來也是一樣，以後年年要你陪，你想躲都躲不掉，不然我就休了你。
真的，老趙這家夥，直到現在他對我仍是個謎。這幾年，他的話越來越少，閑暇時便一頭鑽進書房。有幾次我走進書房，發現他隻是呆呆地坐著，眼睛望著窗外在冥思苦想。我知道，他在思考著一些重大的事，苦苦地想找出答案，但他不願意和別人交流，哪怕是我。
田雨，我從報上看到伯父、伯母的事，我為你難過，我能感受到你的痛苦和迷惘，這些年你又讀了不少書，知識使你深刻，使你有了智慧，也會使你痛苦。黑格爾說，在一個深刻的靈魂裏，即便是痛苦，也不失其之美。你該明白，沒有思想的人才沒有痛苦。我把你的情況告訴了老趙，他沉默了半晌，隻說了一句：性格即命運。與曆史的長河相比，悲劇的結局不一定是悲劇。在談到你和老李的關係時，老趙說，他和老李相交多年，相知甚深，他有缺點，性格粗魯，沒有文化，常常以自我為中心。但他正直，古道熱腸，在邪惡麵前，他永遠是個有勇氣的英雄，一旦覺醒，他的勇氣會勝於常人，老趙自愧不如。他說他和李雲龍性格相去甚遠，隻有一點相同，那就是悲劇性格。趙剛最後請我轉告你，他願用人格擔保，李雲龍也許是個有缺點的丈夫，但他是個響當當的男子漢，是個具有英雄氣質的男人，這點他趙剛絕不會走眼，希望你能給予寬容和諒解。