那個年代城市的體育場唯一功用就是集會。當然，開得最多的是批鬥大會和公審大會。這種集會非常乏味，因為程序幾乎是千篇一律，還沒有見過哪個城市的此類大會有什麼較新的創意，這種現象令許多後世人感到迷惑，難道當年的中國人竟如此缺乏想象力和創造力？數億的國民，如此廣大的國土，沒有人為規定的統一模式，怎麼從南到北所有的集會都開得這樣毫無新意？如果讀者不嫌乏味的話，我們不妨沿著當年集會主辦者的思路去領略一下集會的氛圍和程序。
會場布置：
主席台上方當然懸掛著領袖的巨幅畫像，畫像兩側是領袖語錄，呈對稱方式。左：領導我們事業的核心力量是中國**，右：指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。其實領袖說出這段話的時候，也根本沒想到，不知是什麼人把這段話肢解成一副時髦的對聯，隨之便在全國蔓延開來，成了約定俗成的規矩。
主席台前方是掛橫幅的地方，就像一篇文章的點題一樣，橫幅要表現此次大會的主題，公審誰，批鬥誰，還不能忘了把被批鬥者的名字用紅筆打上叉。
首長的長條桌上應該是白桌布，上麵放著麥克風，當地黨政軍首長按職務大小排座次，每人身前照例放一隻茶杯，特別需要指出的是，這種帶著把的茶杯的使用也有某種共性，全國如此。可以肯定地說，沒有哪個中央文件規定在集會上必須使用這種茶杯。由此可見這種隨大溜的思維方式是我們中國人的思維特點。試想，若是用了傳統的蓋碗，首長們坐在主席台上蹺起二郎腿，用三個手指頭捏住碗蓋撇撇茶沫兒，這似乎就不成體統了，有點八旗子弟的派頭，哪還有點政治鬥爭的嚴肅性？看來最先使用這種茶杯的人是個非常細心的人，茶杯裏也有政治（若幹年後，會場的模式變化不大，不過是礦泉水取代了茶杯）。
這類會場還有種必不可少的道具，就是會場四周，主席台兩側，甚至體育場環形跑道的圓徑四周，都應該插滿紅旗，以此造成“風展紅旗如畫”的氛圍。
會議程序：
此程序約需要二十多分鍾，時間再緊也不得從簡，不然要出大問題。
一、全場起立，高唱《東方紅》。
二、敬祝我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽**萬壽無疆！（三遍）敬祝**的親密戰友，我們敬愛的林副統帥身體健康！永遠健康！（三遍）這段程序很有講究，**前的一係列定語共36字，一字不能少。“萬壽無疆”和“永遠健康”也必須是連呼三遍，多了少了都不行，不然就要出大問題。
三、念領袖語錄，內容應與本次大會主題有關。
四、全場高呼口號，公審對象或批鬥對象出場，脖子上掛著大牌子，白底黑字，名字打叉，通常姿勢為“噴氣式”。若是準備判死刑的公審對象，該是五花大綁，捆得像個粽子。
五、批鬥過程，各界代表輪流上台念稿子批判，革命口號穿插其間，以造聲勢。
六、尾聲，由大會主持者進行批判總結，宣布將被批判者押出場，最後全體起立，高唱《大海航行靠舵手》後散會。
應該承認，這樣年複一年、日複一日開這種沒滋沒味的集會，確實很容易使人提不起興趣來，人類的天性是追求新鮮感，不然社會發展便失去了動力。若幹年後的流行歌手們對此是深有體會的。
這種乏味的、千篇一律的批鬥大會在某一天突然爆出個大冷門，以往的程序被破壞了，大會被迫中止。總之，說句時髦的話，這次批鬥大會充滿了戲劇性和新聞價值，以至於這座城市的老百姓津津樂道了許多年。
對李雲龍的批鬥大會選在這座城市最大的體育場，體育場的看台上可以容納上萬人，那天會場經過精心布置，和全國其他城市的會場沒什麼兩樣，前麵已經介紹過，在此不贅述。有所不同的是主席台前上方的橫幅特別巨大，每個字高達1.5米，上麵是黑體仿宋字“徹底清算現行反革命分子李雲龍的反動罪行批判大會”。昔日田徑比賽的環形跑道上，每隔十米就是一個全副武裝的士兵，士兵們胸前挎著衝鋒槍，雪白的手套在陽光下顯得很醒目，他們以立正姿勢麵向看台，從這點上看，以往的批鬥會可沒有這麼多全副武裝的士兵。荷槍實彈顯得火藥味兒很足，這倒表現出一點兒新意。按馬天生的意思，這是要造成一種強大的威懾力，體現出無產階級專政的不可戰勝的力量，還要體現出“人民大眾開心之日，就是一小撮反革命分子難受之時”的氣氛。
李雲龍的秘書鄭波，警衛營長吳玉水，警衛員小吳，司機老常，還有司令部的七八個參謀都坐在主席台下的馬紮上。鄭波心裏明白，凡此類大會，總有三個目的：一是發動群眾，鼓舞群眾鬥誌；二是震懾階級敵人，起到殺一儆百的作用；三是使犯了嚴重錯誤而暫時還沒發展成階級敵人的人受受教育。鄭波琢磨著，他們這些坐在台下馬紮上的人無疑屬於這第三種人。
大會開始，以往的會議程序在有條不紊地進行。20分鍾後，例常程序結束，正劇應該開始了。擴音器裏傳來一個嗓音頻率極高的女人領呼口號，整個會場頓時喧鬧起來，上萬人呼口號很難同步，結果造成會場內的呼聲此起彼伏，猶如山呼海嘯一樣。在一片喧囂中，李雲龍出場了。他穿著一身洗得發白的舊軍裝，領章早被揪去，沒有戴軍帽，三個身材高大的戰士簇擁著李雲龍，按標準的“噴氣式”要求，由一個戰士抓住他的頭發使勁往下按，後麵兩個戰士抓著他的兩臂拚命向高抬。坐在台下的鄭波清楚地看見他的老首長在拚命地掙紮，想直起腰來，他甚至聽見軍長的骨頭在哢哢作響。鄭波渾身劇烈地顫抖起來。
坐在主席台上的馬天生今天特地換了一身新軍裝，他端起茶杯喝了口茶，清清嗓子對麥克風說：“革命造反派的戰友們、同誌們，今天我們把現行反革命分子，殘酷鎮壓革命群眾的劊子手李雲龍揪出示眾了，這是**思想的偉大勝利……”全場又一次沸騰了，口號聲四起……李雲龍猛地抬起頭來，抓住他頭發的戰士吃驚地發現，他手裏抓的竟是李雲龍的一把頭發，上麵還連著一塊血淋淋的頭皮……
一縷鮮血順著李雲龍的額頭流下來。他暴怒地吼道：“馬天生，放你娘的屁，我李雲龍不是反革命，我是中國人民解放軍的將軍，為這個國家流過血……”全會場一片嘩然，台上一片混亂，兩個按著李雲龍胳膊使勁向上拽的戰士感到他正在不顧骨折的危險，用盡全身的力量想把腰直起來，兩個身強力壯的戰士自然不肯示弱，他們用力掀著李雲龍的胳膊僵持著，離著很近的鄭波聽見一聲脆響，李雲龍的一條左臂被拉了下來。兩個戰士一時嚇呆了，他們沒有想到這個反革命分子竟如此暴烈，寧可骨折也不肯彎腰，兩個戰士在這一刹那竟嚇得鬆了手。李雲龍用那隻沒受傷的右手從脖子上摘下寫著他名字的木牌，用力一甩，沉重的木牌徑直砸在主席台的長條桌上，馬天生和黃特派員身前的茶杯被砸得粉碎，碎瓷碴兒和茶水濺了他們一臉。
台下的鄭波在心裏喊了一句：偉哉，上將軍！他的淚水奪眶而出。
警衛員小吳抄起馬紮撲向主席台哭喊著：“首長，咱們拚了！”吳營長也躥了起來破口大罵：“馬天生，我操你姥姥……”四周早有準備的警衛士兵撲過來按倒他們，小吳和幾個血氣方剛的年輕參謀掄起馬紮和警衛人員廝打起來。此時，台上的李雲龍已被幾個戰士拳打腳踢地按倒，李雲龍用僅有的一條手臂進行徒勞的還擊，台上台下已亂作一團。擴音器裏傳出尖銳的口號聲：“堅決反擊反革命分子的囂張氣焰！李雲龍不投降就叫他滅亡……”
體育場內上萬人被眼前的突發事件驚呆了，他們從沒見過如此剛烈的反革命分子，還有這麼多不要命的死黨。他們想不通，這些人難道吃了豹子膽？此時的會場秩序大亂，竟無人應呼口號。
馬天生有些氣急敗壞，那塊木牌差點就打破了他的腦袋，而且是眾目睽睽之下，批鬥大會開到這個份兒上，恐怕要在全國創個先例了。反革命分子在會場上公然反撲的事例還不曾有過，怎麼就讓他趕上了？馬天生當機立斷，下令把李雲龍押下去，暫時休會。
渾身是血的李雲龍被抬進了囚車，他的口鼻等處不停地流著血，一滴滴地流淌在地上，從主席台到囚車的一段距離，竟成了一條血路。那些受過徒手格鬥訓練的警衛戰士動起手來沒有輕重的概念，李雲龍的腹部、肋部多次遭到重擊，受了嚴重的內傷，劇烈的疼痛使李雲龍處於昏迷狀態。
運載李雲龍的囚車開動了，向監獄駛去。
離此不遠的拐角處駛出一輛“嘎斯69”型蘇製吉普車，不遠不近地跟上去。
駕駛吉普車的段鵬一邊開車一邊淚流滿麵地發出野獸般的號叫，林漢臉色鐵青把牙咬得咯咯響，剛才會場上慘烈的一幕他們全看見了。段鵬的號叫突然戛然而止，他狠狠擦了一把眼淚，陰森森地說：“我看清了，前麵囚車上的那幾個渾蛋，就是他們動的手。媽的，什麼不許傷人性命？老子可不管這些了，今天非宰了這幾個渾蛋不行。”
林漢顯得很冷靜，他低聲說：“老段，你不能太衝動，那幾個戰士沒什麼錯，他們就是受這種教育長大的，對敵鬥爭就得這樣，你教育手下戰士難道不是這樣？我可警告你，千萬不可傷人性命，不然1號知道了饒不了咱們，我一直認為你段鵬的心理素質是第一流的，怎麼今天這樣失態？別忘了你是特種兵。”林漢的話很見效果，段鵬也感到自己的失態，他擦幹眼淚，鎮定下來對林漢說：“老林，你提醒得好，咱們見機行事。”
囚車拐過一道彎，速度猛地減慢了，經驗豐富的司機立刻感覺出汽車的兩個後輪胎沒氣了，輪胎的鋼圈和路麵接觸造成的顛簸使減震器發出怪聲。他罵了一句停住車，推門下來準備換胎。站在街道拐角處的梁軍冷笑一聲，吹吹槍口上的火藥味，熟練地擰下消聲器，把手槍插入腋下的槍套裏，他握住裝在袖子裏的鋼心橡膠棒晃晃悠悠向汽車走去……與此同時，段鵬的吉普車也停了下來，林漢下了車，雙手插在褲兜裏閑逛般地湊過去……
昏迷中的李雲龍覺得有人在輕輕搖自己，旁邊有個熟悉的聲音在輕喊：“1號、1號，您醒醒。”他眼前的景物開始清晰了，發現是段鵬和林漢正扶著自己，兩人都穿著藍色的勞動布工作服，扮成工人模樣，汽車在高速行駛著，不過似乎不是剛才的囚車了。李雲龍馬上明白了，他冷冷地問：“剛才的司機和警衛戰士呢？”
林漢回答：“1號，您放心，我們沒傷人，隻不過用橡皮棒敲了一下，這幾個家夥可能要多睡一會兒，我們把那幾個小子放在個安全地方，醒了會自己回去。”
李雲龍歎了口氣：“你們這幾個無法無天的家夥，到底還是幹了，你們想過沒有？這次惹下的可是殺身之禍，一旦敗露，軍事法庭可要判死刑的。”
正在駕駛汽車的梁軍回答：“1號，幹我們這行的都認為，死和睡覺是一回事，一個破軍事法庭能唬住誰？再說啦，我們現在的身份是‘井岡山兵團’的造反派戰士，有點兒事也該‘井岡山兵團’負責，關我們屁事？”
李雲龍疲乏地閉上眼睛吩咐道：“把我送回家去。”
段鵬和林漢大驚失色道：“1號，千萬不能回家，那是自投羅網。我們已經安排好了，一會兒就換車，這輛車是梁軍從東風機械廠偷的，我們馬上要把它扔掉，有人會把您送到漁船碼頭，船已經準備好，幾天以後您就可以在遼寧葫蘆島附近登陸，東北那邊的事有人安排，您先把風頭躲過再說。”
李雲龍睜開眼厲聲道：“誰要你們安排這些？我再說一遍，現在我命令你們送我回家，聽見了嗎？”
三個部下無奈地服從了命令，梁軍把偷來的吉普車甩在郊外的樹林裏，他們扶李雲龍上了事先藏在那裏的掛著軍用牌照的吉普車，段鵬和林漢、梁軍脫下印著“東風機械廠”字樣的工作服扔進樹林，換上了軍裝。李雲龍發現這幾個家夥把這輛吉普車裏裝備得像個軍火庫，有微型衝鋒槍、微型手雷、燃燒彈和煙幕彈，還有幾件進口的凱夫拉防彈背心和一具40火箭筒。李雲龍嘲諷道：“搶個李雲龍還用費這麼大的勁？你們的裝備都可以去襲擊裝甲部隊了。”
段鵬說：“這輛車我們改裝過了，外表和普通‘北京吉普’一樣，其實四周都加裝了防彈鋼板，輪胎也防漏的，前風擋是防彈玻璃，而且隨時可以放下，能迎頭發射火箭彈。1號，我們早計劃好了，這次行動盡量做到不傷人，可萬一哪個環節出了點兒問題，我們就豁出去大幹一場了，所以我們不得不作點兒準備。”
李雲龍笑了：“謝天謝地，幸虧順利，不然不知有多少人要倒黴了，我不是早就和你們說過，要鬧事去那邊鬧，這邊可不能鬧。”
梁軍一邊開車一邊說：“1號，我怎麼覺得自己都乖得像個才過門的小媳婦了？什麼事都不敢幹，謹小慎微的，這哪是特種分隊？明明是‘南京路上好八連’。就說剛才吧，押送您的那幾個毛頭小子，收拾他們還得用橡皮棒。這是林漢的主意，這不是脫褲子放屁嗎？要我說，一人給他一掌就完了，費這事幹什麼？1號您想吧，要是這也不許那也不許，那我們分隊就改個名吧，叫乖孩子分隊得啦。”
林漢苦笑道：“1號，那橡皮棒就是給他這種人預備的，不然這小子一掌上去，能把人家腦蓋骨打碎，那幾個戰士再怎麼樣，也是出於無知嘛，咱們總不能一出手就殺人呀。”
李雲龍劇烈咳嗽起來，吐出一口鮮血。段鵬等人急了：“1號，您有內傷，咱們先去醫院吧，鐵路醫院咱們有關係，保密沒問題。”
李雲龍吃力地喘息著說：“沒事，當年十幾塊彈片差不多全打進肚子了，不是照樣活了這麼多年？林漢，你剛才說得對，那些新入伍的戰士要聽黨的話，服從上級命令，這沒什麼不對，我剛當兵的時候腦子比他們還簡單，現在問題是，黨也有錯的時候，黨和國家犯了錯誤，不能要這些年輕戰士負責嘛。看來當初梁山分隊缺個軍政素質全麵的政委，我臨時把林漢推上去是做對了。”