（《後漢書》、《華陽國誌·南中誌》記載：有竹王者，興於遁水。有一女子浣於水濱，有三節大竹流入女子足間，推之不肯去，聞有兒聲。取持歸，破之，得一男兒，長養有才武，遂雄長夷狄，以竹為姓氏。）
竹王就是夜郎王，為漢成帝賜封。他的族人自稱布依，漢姓為金，秉性沉默，生命頑強。
西南山區，雲貴高原，史前的曆史尤如寂夜，一夜有十個世紀那麼漫長。
那樣的黑暗裏，隻有野狼幽綠的眼睛在專注的看。布依人如果夜行，會將狼的眼睛當成燈盞，從而辨認出自己的村寨。
狼群在最最寂靜和黑暗的季節，徹夜睜著眼。但它們無法將自己的所見訴諸世間。它們如此寂寞，人世也如此寂寞，但它們與人世不可能彼此溫暖。
所以，當布依山寨的燈光在遠方熄滅，西天浮現淺藍的宇宙之光，山澗流泉的方向更加清晰，帶幾分雀躍，帶幾分羞澀，在水墨畫一般的雲貴高原上，像綿綿不盡的銀鏈，汨汨流向遙遠東方……
那時候，隻有黑色的虛無、虛無的幻象，在山凹間團團聚集，擠滿所有林木的縫隙。宇宙的夢幻，籠罩著亙古的蠻荒。
一匹孤獨的狼發出一聲歎息，又發出一聲呼喊和嘶鳴。它要將它的聲音，傳到大山的皺褶裏去，傳到高原最遠的森林裏，傳給自己的同伴。
最深的洞穴和最遠的森林裏的狼，都聽見了這聲音，同類的聲音，它們開始回應。
狼鳴此起彼伏，狼群開始喊出它們的心聲，喊出它們心肝裏和靈魂裏的音樂。陣陣狼嚎，讓星辰哆嗦，山風抽搐，淒厲悠長，在山野久久回旋激蕩。
越是黑暗的地方，即使是微弱的光芒也無比清晰。高原之夜，星星點點的光芒，不是人間的燈盞，而是野物在四處張望。
布依人看見，黑夜裏，從森林到山坳，布滿綠熒熒的眼睛。
布依人聽，狼嚎如裂帛，如岩石撞擊爆發出火花，如閃電一般發出簇簇光芒。
幼狼的嚎叫較輕，但往往十分悠長，像藤蔓植物新生的觸須將小樹苗纏緊，又像黑夜裏的絲線愈扯愈韌。
彼時，億萬生物沉默靜聽，並在它們大小、深淺不一的心靈之井裏，蕩漾出漸遠漸弱的痛楚憂傷。
那是高原特殊的音樂。
億萬生物在夜的各處呼吸，它們那共同的痛楚，是不是來源於沒有路途和方向的原始森林？或是來源於大地的深處？
它們在寂寞漫長的歲月裏，將這痛楚傳達給人類。
赤腳的布依人，從他們腳心貼緊大地時產生的電擊一般的疼痛裏，了解了這億萬沉默的生物，它們在生死輪回裏已經等待了十個世紀，但還是不能言說。
就是這無法言說的痛苦，在大山裏，讓所有被雨水喂飽的流浪靈魂，滲透了黑夜一般的憂傷。
隻有歌唱，才能夠得到解脫，得到釋放。
所以，山裏的布依人熱愛歌唱，他們在懸崖上，在無邊無際的大森林裏歌唱，在水邊歌唱，在季節輪換的時辰歌唱，在和祖先溝通、靈魂呼喚著靈魂的時候歌唱。
歌聲旋律，是自然界共同的聲音和靈魂，布依人的歌，一切野樹、莊稼、生物都懂，布依人用歌聲和它們說話，傾訴亙古衷腸。
在這恒遠的自然裏，土地、河流與森林、星空互相猜測，動物和植物按照它們的方式互相交流溝通。
布依人堅信自己的先祖寄生於竹，隨竹漂流，所以，漫山遍野的竹是布依人的親戚，是這個寂寞又頑強的民族不出聲的兄弟。
漫山遍野的竹在地底聆聽、向高空詢問，它擔負了創造奇跡的使命。
高原的春天，寒冷潮濕，金色的陽光在岩石上乍現又轉瞬消失。森林裏的土地是落葉腐化發酵而成的，所以格外的鬆軟，彌漫的氣息象南方的發糕一樣有著絲絲不盡的甜。
潮氣散盡之後，肥沃鬆軟的土地在三月末，在時令的催促下發出了劈劈啪啪的聲音——
劈劈、啪啪，劈啪、劈啪，真是好聽啊，大地原來是有聲音的。
人們的耳膜曾經被季節輪換儀式的巨響震動，那遙遠的聲音，比如說雷鳴，比如說鬆濤，滾過天邊後在山野、在高原峽穀久久回蕩，在他們的夢鄉久久回蕩。
當人們清醒過來，那些微小的聲音開始引人注意，開始令他們驚喜。
高原的淩晨是青色的，隨著晨光的注入開始變藍，變得鵝黃，變得透明，像山崖裏沁滿泉水的玉石一般冰涼。
劈劈、啪啪，劈啪、劈啪，這些密集的聲音，就像蟲子彈動它們的長腿，象豆子由綠變黃後的爆裂，欣喜而快捷。啊，原來那是竹的誕生！
黎明時分，森林裏冒出了香甜的蘑菇和大大小小的竹筍，月亮花藍色的蓓蕾已經形成，正逐漸變得飽滿，醞釀著酒一般的香氣。