三伏天氣，正午剛過，道路上的塵土被烤成了焦黃色，時而隨著空氣中流動的熱風襲擊著往來大汗淋漓，步履匆匆的零星行人。巷子深處，除了在自家門前玩耍的孩童，還有幾個挨家挨戶叫賣的小販，也都沿著樹蔭牆根兒，口幹舌燥地喊不出聲音。
巷口連著的一條街，本是京城繁華的所在，然而在這個時辰，也被天上那顆灼熱的太陽掐滅了喧鬧的喉舌，而尚且能打起十分精神的就隻有知了了。
做生意的攤子卻也都橫七豎八地堆在那裏，精明的生意人就算是再熱也不願意失去賺錢的時機，經過了中午的一陣忙碌，除了茶棚的老板還在來回奔走招呼往來的客人，別的攤主們大多都是十分慵懶：男人們都在棚子下臥著睡著午覺，相鄰攤子的女人們三三兩兩聚在一起閑話家常。
緊靠街邊的一個算命攤子卻有些非比尋常，攤主竟是一個女人，說不清多大年紀，像是正值妙齡，卻並不美麗，臉上又有太多的滄桑憔悴。說是芳華已過，顏色間卻有著掩不住的青春，眉眼之間也少了精明幹練，竟有幾分呆板。中等身材，一身灰色土布衣裳，並沒有梳髻，一頭烏發隻用一根長長的炭筆別住，胡亂地束著。
此刻沒有上門算命的人，她就坐在自己的棚子裏，雖然也悶得熱汗直流，卻不打鈍，並不與人聊天，卻好像是在寫寫畫畫著什麼。
這女人好像並不知道，此時隔她五六個攤子的饅頭鋪和煎餅攤子的兩位老板娘正在不遠處低聲談笑著她。
饅頭鋪的依在鋪子的門框上，手裏舞動著四方的手帕，以埋怨這燥熱的天氣作為開場白，接著便說起那個奇怪的女算命先生，“那算命的真是神神道道，看她樣子呆呆的，聽說還真有幾分本事。”
煎餅攤的坐在攤子裏的長條板凳上，翹著二郎腿，刻意露出紅緞子的繡花鞋，接話到，“何止有幾分本事，現在她的名氣大著了，這街上的怎麼說，逢卦必準。”
饅頭鋪的說道，“這女人也不知道什麼來頭，看她年紀不輕，卻也沒有男人。”
煎餅攤的一邊把翹著的腿抖得更甚，一邊嘲笑道，“既然算命算得這麼厲害，倒不如給自己算算為什麼天生一幅克夫相。”
兩個女人都笑了一回。饅頭鋪的終於看到了煎餅攤的繡花鞋，便故作誇張地叫道，“這繡鞋，是新的呢，看看這手工。”
煎餅攤的眉開眼笑地答道，“可不是嗎，這可是京紅繡莊的手工，貴死人了。”
饅頭鋪的一臉豔羨，說道，“你們家的也真舍得。到底是京紅繡莊，做出來的東西就是不一樣。”
煎餅攤的道，“就是，上次殺豬家的小月回娘家的時候，也穿了這麼一雙鞋，當時我就動了心，軟磨硬泡，總算讓我們家的也給我弄了這麼一雙來。”
饅頭鋪的一聽到這兒，便放低了聲音說道，“那臘月妮子，也真是沒福，雖是小戶人家的兒女，卻出落得是個標致人物，好容易許給了孫大人的大管家做妾，賣肉的一家本來還想借著光發跡，誰想到就出了這等事。”