今天是莫父五十歲生日, 半百壽辰。
鄉下不比城市，購物需要早起到二十裏外小鎮的集市上，俗稱趕集。陳有水起了大早，天光還未大亮, 枝頭上聽見一陣喜鵲歡叫。
院子裏菜池旁有新修的轆轤井, 陳有水搖出半桶洗漱，井水冰涼甘甜, 是生活在城市中的人們難以享受的愜意。洗罷了臉, 將水潑進菜池，擦了把臉, 初蓮遞給他車鑰匙, 說：“別買那麼多，浪費了。我叫高樓去摸幾條魚。”
陳有水要去鎮上尋找今日所用的食材, 他想準備一桌豐盛的壽宴。
在城市裏，將近八月的季節，一天二十四小時都是悶熱的。偶爾有風, 迎麵的也是滾滾熱浪。
但，鄉下不同。除了正午頂頭的太陽有些暴曬之外，尤在清晨和傍晚，涼風徐徐，清清爽爽。
車在略窄的村道上行駛的不快不慢，陳有水悠閑地點個根煙，把左臂放在車窗上。時時遇見放牛趕羊的村民，會把牛羊領往道旁田間, 憨笑著伸出粗厚的大手朝小車揮一揮以示讓行。不通情理、牧羊的土犬會追逐一段路程，高昂著腦袋狠叫幾聲，以示威武。
要大半個小時的時間才趕到集市。陳有水看看時間，剛剛六點，集市上已熱鬧非凡。
幾排簡陋的大棚下，混凝土砌成的長條台案不見盡頭，這就是攤位。商販以年租賃，通常三米台案為一個攤位，一年不過幾百的租金。甚至靠後的位置，才一百多一點，這在城市裏，不夠一頓飯錢。
集市上的蔬菜異常新鮮、健康。不施肥料，用的都是人和牲口的糞便，這種久遠耕作方式結出的果實很是肥壯。菜葉上的蟲洞也證明沒有用過農藥。農人幾乎家家戶戶都有菜園子，所以這裏的蔬菜價格也異常便宜。
大致上，小鎮集市可劃分為五個類別，蔬菜豆製品、熟食、肉類、糧油米麵、瓜果。
陳有水停好車子。在路邊一排排農用三輪行列之中，這輛白色的長安格外醒目。
他從後備箱裏取出竹筐，背在身上走進熙攘人群。商販們熱情地招呼著每一位顧客，村言俚語聽起來格外親切，絲毫沒有矯揉做作。小半年的鄉村生活，使這個來自城市的富家少爺學會了最為基本的生存法則----討價還價。
一行行粗壯的鐵鉤上掛著一扇扇豬肉，色澤潤鮮，幾絲尚未凝固的血液往下滴著，看起來都是剛剛屠宰不久的生豬。陳有水伸手拍了拍，啪啪的脆響，滿意地笑笑。
高傲的廚師看見食材，腦子裏閃過的是色澤鮮美賣相極好的成品佳肴。他要了一斤肉、斤半排骨、半斤大腸。肉要五花三層帶皮的，排骨不一定肉厚，但絕對要脆肋的，大腸要肥肥的。
五大三粗的屠戶用大荷葉裹好，扔進他背上的竹筐裏，陳有水用零錢結了賬，順便討了一塊豬油。
再走幾步，是賣雞鴨的商戶，活雞現挑現宰。燉湯還是老母雞味美，陳有水挑了隻小公雞，他是要爆炒的。今天時間稍緊，沒工夫燉母雞。
賣雞的婦女手法嫻熟，握死了雞爪雞脖，鋒利的匕首在脖子上一剌，小公雞來不及叫一聲，血便呲了出來，流進事先準備好的血盆中。
旁邊的大蜂窩煤火上煨著一大鍋滾燙熱水，一瓢開水淋下，婦女嗖嗖幾下褪了雞毛，剛才活蹦亂跳的小公雞分分鍾變成了白條雞。
接下來就是開膛破肚，掏出無用的雞腸，再把心肝在涼水中涮幹淨放回雞肚裏，還是大荷葉包起來，麻繩一紮，扔進背筐。陳有水付了錢，“這雞腸可不可以帶走，家中養有狗。”
婦女二話不說，抄起一張荷葉滿滿騰騰裹了個肚圓。
這是個荷葉茂盛的季節。
附近村莊中多有湖泊荷塘，集市上少有賣魚的商販，卻有賣新鮮魚丸的。時間緊迫，陳有水懶得去做魚丸，順道買了一些。
魚丸也是現做現賣。數斤重的大魚刮掉魚鱗，掏出內髒，剔去魚骨，斬掉魚頭，用兩根麵杖左右開弓啪啪打成魚泥，加少許澱粉、食鹽攪上勁道。師傅左手一捏，從虎口中擠出圓團，右手用勺子一撥，掉進鍋裏，不用一分鍾便熟了。
這是正宗的魚丸，比超市中數十元一斤的澱粉丸好了不知多少倍。這才五元一斤。
漢民賣肉多是掛著賣，回民賣肉都是放在攤位上，俗稱牛羊肉床子。
回回老板戴著小白帽，噌噌噌噌不停磨著匕首，陳有水在羊肉床上挑挑揀揀，“來塊條子，悶著吃，肥的多點，這一塊，對，就這塊。”他看中的大概是睡不著時數到的那隻羊。肋骨裏邊一條肉，肥瘦交夾而無筋，質地鬆軟，絕適紅燜。