傍晚，霍免是最後一個去洗澡的。
車隊的臨時休息所，每戶沒有獨立的浴室。要洗澡得走到一樓，淋浴房在車隊倉庫的後麵。
熱水壺裏裝了剛燒的熱水，陳愛嫻把它和水勺一起放進大水桶。
未免自己女兒連淋浴房沒有水龍頭的事都忘記，她細心跟霍免交代：“淋浴房對麵有一口水井，你打水上來後，兌著水壺裏的熱水，看溫度合適了再洗。”
霍免點點頭，拎上水桶出了門。
七歲離開車隊，現在她十六歲，在有熱水器、花灑的地方生活了那麼久，身體卻沒有忘記這裏。
霍免流暢地打了一桶井水，摻著熱水倒進她的大桶。
淋浴房它叫淋浴房，實際上不過是用水泥砌出的一個空間，不供水、沒電燈，它簡易得連天花板都沒有。
在這裏洗澡，霍免不自覺地洗得很快。
第一個原因當然是不方便；第二個原因是從前的習慣使然。
以前住在這裏，一棟樓共用一個淋浴房，大家要排隊洗澡。
她傍晚和尤諳從幼兒園回來，就一起拎著水桶過來占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚飯煮好了，吃飯前下樓來，帶他們進去洗澡。
大家都等著，所以洗得慢了，排隊的人會有意見，在外邊吵吵囔囔地問：“怎麼這麼久？什麼時候好？”
尤諳常常洗澡洗得太慢。
外麵的人催得狠了，霍免就探個腦袋，偷看一眼尤諳快洗完沒有。
“你們不要著急！尤諳頭發洗好了，現在在洗屁股，很快就好了！”
“尤諳在穿衣服了，尤諳，要不要我幫你扣扣子呀？”
這樣的進度反饋，不僅能稍稍壓下抱怨的聲音，更重要的是，能加快尤諳的速度。
他臉皮薄，被她一看，羞得趕緊想把衣服穿好。
白白的皮膚，粉粉的臉蛋，漂亮小男孩出浴後做的第一件事總是——拿他的拳頭輕輕錘一下霍免。
霍免對他這個行為一直很不理解。
他在跟她生氣嗎？可是，錘得一點也不痛。
尤諳啊……
歎了口氣，霍免拿浴巾擦幹身上的水，換上一套新衣服。
一整天出太多汗，穿來的衣服全部得洗了。她拾起髒衣服，將褲子口袋裏的東西清出。
——舊版的硬幣紙幣，紙條和一把鑰匙。
對了，今天不小心摔裂了存錢罐！
把髒衣服丟進水桶，霍免邊擦頭發，邊展開紙條看了看。
時間太久，紙條上的東西淡得完全無法分辨原形。
唔，還有鑰匙。
回家路上，霍免一手挎著水桶，一手拿著鑰匙分辨，努力從記憶中搜尋出來，它是用來開什麼的。
鑰匙是樸素的銀色，大小看上去像門鑰匙。
門鑰匙？和她手裏，用來開自家房門的那把明顯不一樣啊。
那麼是哪裏的門？
存錢罐內的東西是七歲以前的……
教室門？不對。
爺爺奶奶家的門？不可能。
七歲的自己有開什麼門的需求嗎？
或者，備用鑰匙？
總覺得大人不會給她鑰匙，因為她肯定會弄丟的。