陶硯瓦是河北深州人，冀中平原一個縣級市，經濟不甚發達。平時有人問起老家，陶硯瓦總是跟上一句，是個窮地方。而不少去過深州的人也會跟著說，啊當年是很窮的。偶爾會有人近年去過，往往客氣一句：哪裏哪裏，還不錯嘛。陶硯瓦就知道人家心裏的印象是怎樣的。
在陶硯瓦看來，家鄉別說跟南方一般縣市比，就是跟那邊一些國家級貧困縣比，深州都還落後很多。爹娘在世時，他每年都回一兩次，如今爹娘不在了，老家在心目中已經不再是原來的老家，它是熟悉的，又夾雜著絲絲陌生感；它是溫暖的，但又讓人心裏陣陣悲涼。
把車開回院內停好，陶硯瓦匆匆來到傳達室。
來人是陶硯瓦高中同學許清江的弟弟，小名許三兒。當年和許清江同學時，陶硯瓦去過他家，還曾經住下過。印象中三兒的鼻涕從未利落過，總是從鼻孔裏露出一節子，偶爾還能過河--就是淌到嘴唇下麵。沒等他鼻涕利落，陶硯瓦就當兵走了。隻記得叫他三兒，大號叫什麼，陶硯瓦也不知道。前兩天許清江打電話說他弟弟當著村支書，有事要來北京找他。一見麵，不用問，看長相就知道許清江的弟弟來了。
許三兒也認出了陶硯瓦。他從沙發上彈起來，一臉畢恭畢敬的樣子，像見了皇帝一樣。旁邊的女子30歲上下，按許三兒的要求，嘴裏叫著叔叔。陶硯瓦領他們到了接待室，倒了兩杯水，聽許三兒一一道來。
許三兒當著村支書，每年都要把集體樹地結的桃子梨子等水果賣出去，作為村裏辦公費用。前年許三兒在城裏認識了一個保定老板，口氣很大，還帶他到保定走了一趟，回來說村裏水果不分集體個人，全部包銷，還打了預付款。結果東西拉走了，餘款至今拖著不還。有欠條，一共五六十萬，全村人的血汗錢，沒法兒向父老鄉親交待。許三兒急得夠嗆，跑保定多次，見老板無數回，總是說錢有的是，但都在帳上，別人欠他還不了，他也沒辦法還許三兒。態度很真誠，事情沒著落。
許三兒叫天天不應、叫地地不靈，無奈時上吊的心都有了。正鬱悶時經人介紹認識了一個那邊的法官。法官說可以幫他追款，但有個條件，就是他小姨子在深州南邊鄰縣冀州市的一個鄉村小學教書，其夫是市一中的老師，相距幾十公裏，孩子又小，誰也照顧不了誰，生活十分不便，希望幫她往城裏調。跟來的女子就是法官的小姨子常笑。
陶硯瓦這才注意端祥了一下女子：身材還算勻稱，麵容也算姣好，怯生生的望著陶硯瓦，一付楚楚可憐的樣子。陶硯瓦笑道：三兒，你可真行，我還以為是你女兒你親戚，繞了半天，我才知道這小常老師的來曆。我能幫你什麼忙呢？