天邊的雲，紅得像火。
微風，仍在竭力驅趕著太陽的餘熱。
田戈背著背包，手提著裝有臉盆、書本和水果的網兜，隨著人群走出火車站的剪票口，繼續向前走。他邊走邊在心裏歎道：“人，就是怪！學習的時候，覺得時間過得慢；回來了，才感到時間過得快。三個月時間，一眨眼就過去了，好像是昨天去今天回來一樣。”歎罷，腦海裏呈現出在放映員學習班學習的一些情景。
――放映員學習班教室（某地“五七”幹校一間平房）。
講桌上，放著一盒粉筆、一本書、一個茶缸。牆上黑板上寫的字是：電影的起源與原理。
教員掃視了學員們一眼，用帶著明顯四川口音的普通話說：“今天，由我講第一課，電影的起源與原理。在沒有講課之前，我先提兩個問題。第一個問題，電影是誰發明的？知道答案的，可以舉手。”
田戈看了四周沒有一個人舉手，暗自在心裏說：“別說我不知道答案，即使我知道，也不能舉手。”
“既然沒有人知道答案，那我就來解答這個問題。電影的發明，是為了裁判一次打賭。1872年的一天，在美國加利福尼亞州一個酒店裏，有個名叫斯坦福的人與名叫科恩的人，發生了激烈的爭執。斯坦福認為，奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的。科恩卻認為，馬奔跑時始終有一蹄著地。爭執的結果，是誰也說服不了誰，於是就采取了美國人慣用的方式打賭來解決。他們請來一位馴馬好手來做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人的眼睛確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。裁判的好友，英國攝影師麥布裏奇知道了這件事後，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機，排成一行，相機鏡頭都對準跑道；在跑道的另一邊，他打了24個木樁，每根木樁上都係上一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別係到對麵每架照相機的快門上。”教員看了學員們一眼，津津有味地接著說：
“一切準備就緒後，麥布裏奇牽來了一匹駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當跑馬經過這一區域時，依次把24根引線絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動而拍下了24張照片。麥布裏奇把這些照片按先後順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終於看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。因此，可以說，麥布裏奇的發明，就是電影的起源。”
田戈放下筆，看了教員一眼，心想：“他用講故事來講電影的起源，倒是一個好方法。”
“第二個問題，電影，用的是什麼原理？知道答案的，可以舉手。”
此時，田戈的耳朵有點癢，不由自主地抬手撓癢。
教員以為田戈要回答問題，於是指著田戈說：“好，你回答。”
田戈猶豫了一下，站起後咬了一下嘴唇。“ 電影，借助了照相、化學、光學、機械學、電子學等多門學科的知識和原理。電影最重要的原理是‘視覺暫留’。”
教員點著頭“嗯”了一聲，“你到電影組多長時間？”
田戈不假思索：“一個月零五天。”
教員：“你看過《放映機知識》這本書？”
田戈：“初步看了前三章。”
教員：“你學會放映了嗎？”
田戈：“隻會簡單的操作。”
此時，田戈看見有幾個學員給他投來羨慕的目光。
教員“哦”了一聲，接著說：“你雖然到電影組的時間早一些，但接觸的還僅僅是皮毛，應當加倍努力。明白嗎？”
田戈挺著胸膛：“明白！”
“下麵，我接著講課。”教員看了看講桌上的教案，“中國電影誕生於1905年，曆經了中國半封建、半殖民地時期，革命戰爭時期，新中國建設時期，經曆了從無聲到有聲，從黑白到彩色，從傳統到現代的技術變革進程。在不同的發展階段，中國電影都留下了優秀的作品……”
――廁所旁邊的一棵泡桐樹下。
田戈手裏拿著一本書，坐在一個小方凳上，微閉著眼睛背道：“功率放大器的原理，就是利用三極管的電流控製作用，或場效應管的電壓控製作用，將電源的功率轉換為按照輸入信號變化的電流。”
田戈停住背書，臉上現出難受的神色。他把書放在凳子上，捂著肚子向厠所走去。
過了一會兒，田戈從廁所裏出來，走到凳子旁邊，彎腰拿起書，坐在凳子想了想，小聲背道：“因為聲音是不同振幅和不同頻率的波，即交流信號電流，三極管的集電極電流永遠是基極電流的β倍，β是三極管的交流放大倍數，應用這一點，若將小信號注入基極，則集電極流過的電流會等於基極電流的β倍，然後將這個信號用隔直電容隔離出來，就得到了電流(或電壓)是原先的β倍的大信號，這現象成為三極管的放大作用。經過不斷的電流及電壓放大，就完成了功率放大。”
這時，學員向俊傑走到離田戈約三米遠處叫了聲“田戈”，邊走邊說：“你又拉了幾次啦？”
田戈苦笑著說：“三次。”
向俊傑在田戈麵前停住腳步，關切地說：“你從開始拉稀到現在，好像已經有七天了吧？”
田戈咧嘴搖了搖頭，“今天是第八天了。唉！難怪有人說我是賽拉西（稀）國王，如果我再繼續拉下去，那就比‘賽拉西’國王還賽拉西（稀）啦！”
“田戈，我非常敬佩你這種精神。但是，我覺得你還是應當去住院，不要再這樣硬撐著了。”
田戈感激地說了句“謝謝你的好意”，接著說：“馬上就要進行結業考試了，我如果不參加考試，就沒有成績，回到團裏就沒法交差了。交不了差，被退回到連隊去，那就太不劃算啦！”
向俊傑說了句“這倒也是”，皺著眉頭說：“我倒是真心祝願你早日痊愈。不過，我擔心你如果到了撐不下去的時候，萬一有個什麼意外，那可就後悔都來不及了。”
“從眼前的情況看，我還能撐得下去。另外，俗話說：單方能夠治大病。我已經讓衛生員訓練隊的一位老鄉，給我找治痢疾的單方，估計最遲今天中午就能把草藥送給我，我試一試再說吧。”
“好吧，你自己看著辦，我回寢室複習去了。”
“你去吧，謝謝你的關心！”
“你不用客氣，你在學習方麵也沒少幫助我嘛！”向俊傑說罷，轉身離開了。
田戈拿起書剛看了一會兒，在衛生員訓練隊學習的老鄉――餘慶忠，拿著一大把辣蓼邊走邊說：“田戈，你好一些了嗎？”
“還是那樣，從早晨到現在已經拉了三次啦！”
餘慶忠晃著手中的辣蓼說：“你知道這是啥嗎？”
“我知道，這是辣蓼。”
“根據你的症狀，我給你選的是用辣蓼治痢疾的單方：用幹葉100到150克，水煎，4到6小時服1次，一日總量為200到300克。這是鮮葉，得加倍。你先試一下，如果效果不明顯，我再想辦法，怎麼樣？”
“好的，謝謝你啦！”
“不用客氣。在家靠父母，在外靠老鄉、靠朋友嘛！你得多休息，別太用功了，我先回去，晚上再來看你。”
“謝謝，你慢走。”
田戈看著餘慶忠的身影，在心裏歎道：“老鄉，就是不一樣啊！”
――放映員學習班教室。
黑板上方的牆壁上貼的紅紙白字是：軍放映員學習班結業典禮。
設在講台上的主席台，擺著兩張鋪著軍毯的桌子。軍文化處餘處長，坐在中間位置；軍文化處常幹事、軍電影隊遊隊長，分別坐在餘處長的左右。
四位教員，坐在第一排。二十位學員，分別坐在二、三、四排。田戈坐在第三排的第一位。
遊隊長看著紙上的議程說：“第二項議程，宣布放映員學習班個人綜合成績的前三名名單，請軍文化處常幹事宣布。”
常幹事幹咳了一聲，看著紙念道：“綜合成績前三名名單，第一名，蘇文彬；第二名，田戈；第三名，黃宏偉。請大家鼓掌祝賀！”
台下頓時響起熱烈的掌聲。
遊隊長：“第三項議程，給個人綜合成績的前三名，頒發獎品。請軍文化處餘處長頒發，領獎者到台前來。
一輛小車的鳴笛聲，打斷了田戈的回憶。他看了小車一眼，朝著小車出來的大門快步走去。
田戈站在大門口，看著與三個月前截然不同的景物――哨亭沒有了，大門左邊掛著一個長條形木牌，牌子上寫的字是“習武縣革命委員會招待所”，皺著眉頭自言自語：“原來定的是過了國慶節搬進新營房，難道提前啦？！”
此時，一位中年人走到田戈身邊叫了句“同誌”，接著說：“你來住招待所，怎麼還自帶行李？”
“我不是來住招待所的，我出差剛回來，以為團部還在這兒，就到這兒來了。”
“你們團部已經搬走一個多月啦！你知不知道新團部在哪兒，如果不知道，我告訴你。”
“我知道。謝謝！”田戈說罷，轉身向前走去。
團部大院。
田戈在團部大門前停住腳步，仔細觀看眼前的景物――大門高約五米，寬約八米；門左邊的哨亭，跟小房子一樣大，外麵刷的是草綠色油漆。門左邊牆上寫著“提高警惕，保衛祖國”，門右邊牆上寫著“嚴格訓練，準備打仗”，每個字像人一樣大。一條寬約五米的柏油路，把一個大操場一分為二。他走進大門，隻見左邊是一片平房，並且獨自成院。右邊是一座大禮堂，禮堂正麵頂上的五角星，還沒有塗紅漆。正前方有一個比大門要小得多的小門，兩邊的房子全有屋頂。
田戈看著大禮堂，情不自禁地說了句“太氣派啦”，邊走邊接著說：“看樣子，機關的住房，應當在前邊的小院內。”
快到小院門口時，田戈看見楊得貴從裏麵往外走，於是高興地喊道：“楊老兵！”
楊得貴邊走邊說：“小田，你回來了！”
田戈給楊得貴敬了一個禮，“楊老兵，你好！我下了火車，到了老團部後，聽人說團部搬到了新營房，就過來了。”
楊得貴“哦”了一聲，從田戈手中接過網兜，又要拿田戈的背包。
“隻有幾步路了，還是我背吧。”田戈推開楊得貴的手說：“我們電影組在哪兒？”
“在大禮堂。”楊得貴邊走邊接著說：“電影組在大禮堂的前廳，共有四間屋。樓下的兩間屋，一間放平時放映用的設備，另一間是組長的住室。樓上有兩間屋，一間是廣播室，一間是倉庫。倉庫比較大，裏麵陳放閑置不用的東西。倉庫外麵鋪兩張床，一張是留給你的，另一張是我的。組長前天探家走了，今天晚上沒電影。”
“哦，楊老兵，這一陣子電影多不多？”
“跟以前差不多。”
“組長一走，你就得多辛苦了。”
“你這一回來，我就輕鬆多了。小田，你在培訓班學習，學得怎麼樣？”
“還說得過去。如果不是臨近考試時得了痢疾，也許成績會更好一些。”
“哦，你病得重不重？”
“有點兒重，總共拉了十天，最多的那一天拉了八次。”
“你是怎麼得的病？”
“也許是喝涼水喝的。”