政治處會議室。上午。
正麵牆上，並排懸掛著馬克思、恩格斯、列寧、毛主席的畫像。
屋子中間，有一張會議桌――鋪了綠軍毯的乒乓球桌。會議桌四周，放著長條椅，四麵牆下，也放著長條椅。
此時，會議室裏，已經坐滿了人。主任蘭吉安，坐在會議桌正位的藤椅上；副主任何金奎，坐在蘭主任左邊的第一個位置；各股的正副股長，坐在會議桌四周的長條椅上，麵前放著茶缸、筆記本；幹事們、通訊報道組的戰士、電影組的戰士，坐在四麵牆下的長條椅上，每個人的腿上都放著一個筆記本。田戈坐在門左邊的長條椅上，左邊是楊得貴，右邊是通訊報道組的胡順誌。
蘭吉安放下手中的茶杯，清了清嗓子。“為了貫徹落實毛主席關於‘認真看書學習，弄通馬克思主義’的指示，團常委決定每星期二、星期六上午為政治學習時間，學習內容以毛主席的哲學著作為主，以《辯證唯物主義和曆史唯物主義》這本書為輔，今天上午由何副主任作學習動員。”
“黨委決定，黨委中心組和機關幹部利用三個月的時間，係統地學習毛主席的哲學著作，非常及時，非常重要。毛主席的哲學著作，是毛澤東思想的重要組成部分，既是我們識別真假馬克思列寧主義的試金石，也是我們做好各項工作的指南針。過去，林彪為了達到其篡黨奪權的罪惡目的，隻讓我們學毛主席的‘老三篇’，學語錄本，不讓我們學習毛主席的原著，別有用心的說什麼哲學深奧難懂，學了也用不上。其實，生活中處處有哲學，事事要用哲學，隻要我們認真地學，反複地學，不但能學懂，而且還能指導我們把工作搞得更好。有這樣一個故事，說的是從前有一個姓楊的秀才到妹夫家商量事，他剛進村口碰見外甥牽著一匹馬往家走，楊秀才問他外甥，耀祖，你從哪兒回來？耀祖說看書看累了，出來遛遛馬。楊秀才問，你爹在不在家？耀祖說不在家，到廟裏跟老和尚下棋去了。楊秀才問什麼時候回來？耀祖說，爹臨走時說棋贏則回，棋輸則晚上與和尚同居。秀才在外甥的再三勸讓下，進到屋裏喝了一杯水。”何金奎端起茶杯喝了一口水，接著說：
“楊秀才看了耀祖讀的書寫的文章，高興地把耀祖誇獎了一番。耀祖謙虛地說，大舅過獎了，全靠祖上蔭德。楊秀才回到家裏把下午的所見所聞跟兒子楊宗說了一遍，叫兒子好好的向表哥學習。耀祖的娘楊二鳳進香回來，聽說大哥來過，心想哥哥沒事一般不往家來，既然來了說不定有啥急事。她跟耀祖說，你繼續在家讀書，我到你大舅家去看看。楊二鳳的侄兒楊宗一看姑姑來了，可是家裏又沒有馬，隻好急急忙忙地從磨房裏牽了一頭驢出來。楊二鳳問他去幹什麼，楊宗說是去遛驢。楊二鳳問，你娘在家嗎？楊宗笑著說不在。楊二鳳接著問，到哪兒去了？楊宗明明知道他娘到鎮上買布去了，卻笑著說，娘跟廟裏老和尚下棋去了，臨走時說棋贏則回，棋輸則晚上與老和尚同居。楊二鳳知道侄兒的毛病，沒有把他說的話當回事。楊二鳳進到院裏，看見母狗下的小狗崽，有的全身白，有的全身黑，個個都胖乎乎的，忍不住誇獎了幾句。楊宗立即接過話說，姑姑過獎了，全靠祖上蔭德。楊二鳳沒料到侄兒會說這樣的話，一氣之下狠狠地打了他兩巴掌，說你這混賬東西，怎麼越說越不對路，跟誰學的？楊宗流著淚說跟表哥耀祖學的。”
人們頓時笑了起來。田戈咧嘴笑了笑，心想：“何副主任講的這個故事，倒是挺有意思的！”
何金奎環顧了大家一眼，止住了笑聲。“初聽起來, 大家覺得這個故事很可笑，但是仔細一想，就會發現這個故事所講的意思，就是告訴人們，說話、做事要因人製宜，具體情況具體分析。如果像楊宗那樣搞機械唯物主義，照抄照搬，不但會鬧出笑話，而且還得挨打。”
有人又忍不住笑出聲來，田戈順著笑聲一看，隻見俱樂部主任武自明仍在咧著嘴笑。
何金奎端起茶杯，連著喝了幾口水。“下麵，我簡要地講一講這次學習的目的、方法、和要求。這次學習的目的，就是使每一個人樹立正確的世界觀，學會用曆史唯物主義和辨正唯物主義，正確的認識、分析和解決問題，提高我們的工作能力和工作效率。這次學習的方法，是自學與輔導相結合，以自學為主、輔導為輔。因此，要求大家，一定要把學習毛主席的哲學著作，作為當前的頭等大事，擺在首要位置，抓緊、抓好，抓出成效。”
“剛才，何副主任的動員，很生動，很具體，我完全同意，希望大家在認真領會、消化、吸收之後，能夠提高認識，端正態度，抓好落實。下麵的時間，以股為單位組織討論，散會。”蘭吉安看著閆永福說：“老閆，你和鄒副股長留下，股裏的討論，你安排一個人臨時負責組織一下。”
閆股長叫了句“洪幹事”接著說：“你負責組織。”
洪幹事點著頭說：“要得。”
人們紛紛離開會議室，向各自的辦公室走去。
宣傳股辦公室。
幹部們坐在辦公桌兩邊，戰士們坐在西邊牆下，田戈坐在門邊。
洪幹事看了大家一眼，“遵照處領導的指示，開始進行討論，誰準備好了誰先發言。開始！”說罷，給劉冬波使了個眼色。
劉冬波看見洪幹事使的眼色，幹咳了一聲。“我來拋磚引玉吧。聽了何副主任作的動員報告，使我進一步認識到，學習毛主席的哲學著作，不僅有重要的現實意義，而且有深遠的曆史意義。世界上，充滿著各種各樣的矛盾，我們的工作與生活中，也同樣充滿著各種各樣的矛盾。我們隻有認真學習毛主席的哲學著作，樹立正確的世界觀，才能看清矛盾的本質，運用正確的方法處理各種矛盾，不斷提高自己的思想理論水平，和工作能力，圓滿完成領導所交給的每一項工作。在這次學習活動中，我一定自覺地按照處領導的要求去做，精讀原著，仔細領會，盡最大努力完成好領導交給的輔導任務。我發言完了。”
“剛才聽了劉幹事的發言，我受到很大的啟發。我的感想與劉幹事大同小異。相同的內容，我就不再重複了。我打算，邊學習邊實踐，寫一篇反映團黨委中心組學習情況的通訊，力爭在軍區的報紙上發表。”趙幹事停頓了一下，接著說：“另外，我覺得何副主任今天的動員報告，如果不把機械念成‘機戒’，就更好了。”
李幹事打斷趙幹事的話說：“把‘械’讀成‘戒’，很正常。何副主任小學畢業，說錯這個字，沒有必要吹毛求疵。那一年，我到百貨商店買照相器材，有兩個戴眼鏡的人，在大門旁邊的牆上看電影海報。一個人說，太好了，明天上演‘沙家兵（浜）’。另一個人說，不是沙家兵，是‘沙家賓’，這個賓’字，是‘兵’字上麵加個寶蓋頭的‘賓’。說‘兵’的人接著說，‘賓’和‘兵’是一回事，不加寶蓋頭也可以，稻穀去掉殼子發芽還快一些。”
“你這事沒有我聽的事玄乎。”俱樂部主任武自明說：“去年我回去探家，我弟跟我說，我們鄰居家的女兒寫信因為寫錯字鬧了大笑話。那女孩是初中一年級學生。有一天，她按照她爸說的意思，給爺爺寫信。她在信中把爸爸工作上調了，寫成上吊了，把媽媽的工作轉正了，寫成專政了，把晚上做作業有男同學陪伴，膽子搞大了，寫成肚子搞大了。她爺爺收到信一看，頓時昏倒在地上，醒後趕緊叫小兒子帶上信去看看到底是咋個回事。要不是小兒子去得急，回來得快，那老頭的命就搭進去嘍！”
閔幹事忍住笑，看著武主任說：“寫錯別字鬧笑話，還沒有讀錯字鬧得笑話多。比如，有的人把‘忠心耿耿幹革命，兢兢業業做工作’，讀成‘忠心耳火耳火幹革命，克克業業做工作’。我國第一顆氫彈爆炸的消息在《解放軍報》發表後，當時正在九連蹲點的副團長在午飯前拿著當天的報紙說：同誌們，報告大家一個好消息，我國成功地爆炸了一顆大氣彈！知道他讀錯字的人偷偷地笑。第二天，便有人給他起了個‘大氣蛋’的外號。”
人們頓時笑了起來，田戈笑著在心裏說：“開始討論還是正題，說著說著就跑題了，機關的學習討論，也挺有意思的！”
此時，洪幹事與劉冬波交換了一個眼色，幹咳了一聲。“討論到此結束，剩下的時間，自己學習。散會！”
屋子裏頓時響起腳步聲與合折疊椅的聲音。
電影組倉庫外屋。上午。
楊得貴坐在桌子後麵的折疊椅子上，桌子上放著一張報紙，報紙上有一摞比香煙盒略寬一些的玻璃片、一個用筷子削成的刻筆，一個裝有廣告色的盤子，盤子裏有一個寫大美術字的排筆。
田戈站在楊得貴的身邊觀看。
楊得貴說了句“我先給你講製作字幕幻燈片的第一道工序”，接著說：“第一道工序，是先把廣告色調和均勻，既不能太稠，也不能太稀。另外，用的廣告色，如果是剛開瓶的，必須先把上麵含有膠質的部分倒掉。”
田戈：“為啥必須先把上麵含有膠質的部分倒掉？”
“因為，含有膠質的廣告色刷在玻璃片上，刻字的時候，廣告色會隨著刻筆的移動成塊脫落。”楊得貴拿起排筆，一麵潤筆一麵說：“第二道工序，是把廣告色刷在玻璃片上。刷的時候，用力要均勻，一個方向一次刷到頭，不要來回刷。另外，刷在玻璃片上的廣告色，既不能太薄，也不能太厚，最好整個平麵厚薄一致。”說罷，楊得貴用左手的大拇指和食指拿起一快玻璃片，接著翻轉向上，而後用排筆在玻璃片上刷廣告色。